천천히 먹는다고 식사를 하지만 역시 혼자 하는 식사는 금방 끝난다. 멀뚱히 소파에 앉아 핸드폰을 만지작거린다. 습관적으로 카톡을 열어 몇 안 되는 친구들 상태창을 훑어본다.



아, 물론 그녀의 아이디도 있다. 자주 카톡의 상태창을 바꾸던 나와는 달리 원채 거의 바꾸지 않던 그녀답게 헤어진 후에도 그러하다.



그래서 그것으로 그녀의 감정 상태를 알 수 없었다. 그렇다고 해서 아쉬운 것은 아니었지만 약간 허탈하다. 다시 나를 차단하고 있는 그녀의 카톡에 의미 없는 메세지를 남긴다.



[ㄱ]

[ㅇ]

[ㄴ]



언제나처럼 뜨는 선명한 숫자 1. 앞으로 영영 사라지지 않을 숫자 1이다.



식후라 그런지 졸음이 쏟아진다. 딱히 하는 일이 없어 그냥 자도 되지만 오히려 그러니 자기 싫다. 괜한 죄책감이 든다고 해야 하나.



그래서 방으로 들어와 테이블 앞에 앉는다. 어느 카페의 테이블을 보고 그대로 제작한 테이블. 나무로 만들어진 테이블의 윗면은 나뭇결을 살려두어 울퉁불퉁하다.



그래서 커다란 드로잉 북을 바닥에 올려두고 그 위에 종이를 놓는다. 그 드로잉 북 안에는 그녀가 써 놓고, 그린 다양한 것들이 있다.



물론 펼쳐 보지는 않는다. 왜냐하면 난 그녀가 그립지 않으니까. 단지 울퉁불퉁한 테이블 면에 대 놓을 적당한 것이 그 드로잉 북이었고, 그래서 못 버린 것뿐이다.



정말이다. 난 그녀가 그립지 않다. 그냥 지금 아무도 옆에 없으니까 외로운 것뿐이지.







그녀를 처음 만난 것은 3년 전 겨울이었다. 그리고 100일이 갓 지났을 때, 우리는 헤어졌다. 이유는 성격 차이. 라고 하고 싶지만 더 정확히는 인성의 결함이다. 딱히 누구라고 할 것도 없이 둘 다.



그녀는 상처가 많다. 그리고 나도 상처가 많다. 우리 둘은 쉽게 사랑에 빠지고 쉽게 사랑을 걷어 버린다.



그녀와 헤어진 뒤 1년 3개월 동안 우리는 단 한 번의 연락 없이 지냈다. 그리고 다시 연락을 하고 만난 우리는 탐색의 시간을 가졌다.



그리고 겨울이 다가오기 전 가을에 2번째로 사귀기 시작한다. 그리고 1년이 지나, 겨울이 다가오기 전 가을에 헤어졌다. 그것이 두 달 전. 참 지랄.







생각해보면 그녀와 함께 있었던 시간은 재미있었다. 아니 다시 생각해보면 매우 재미있었던 것까지는 아니고 그냥 함께 있으면 시간이 참 빨리 흘렀다.



잠깐 이야기 나무면 2시간 지나 있고, 잠깐 놀다보면 또 다시 2시간 지나 있고, 그럼 헤어질 시간이었다. 그렇게 빨리 흘러가는 시간이 싫었다. 그것은 그녀도 마찬가지.



그런데 헤어지고 나서 보니 괜히 그 시간들에 심술을 부리고 싶다. 그래서 그 시간들을 이렇게 비유하고 싶다. 아침에 계속 자는 잠이라고.



시험 보기 전날인 휴일 날 아침, 전날 밤 잔뜩 공부할 계획을 세워 놓고 알람을 아침 일찍 맞추어 두어 그 시간에 일단 일어난다. 그리고 5분만 하고 또 자면 2시간 지나 있고, 그래서 계획도 틀어졌으니 다시 한 번만 자고 일어나면 해가 중천이고, 짜증나서 한숨 더 자면 갓 뎀, 2시쯤 되겠지?



사실 일어나 보면 잔 시간이 아깝고, 딱히 좋았던 것도 아닌데 흘러간 시간이 원망스럽다. 그녀와 보낸 시간이 그랬다. 같이 있을 때 포근함이 막상 헤어지고 나서 보니 시간만 드럽게 빨리 가 있고 흘러간 시간이 참.. 뭐하다.



그녀도 마찬가지겠지. 왜냐하면 우리는 성격이 드럽게 똑같았으니까. 좋아하는 음식이 같다거나 내성적, 외향적 이런 것이 같다는 것이 아니다. 뭐랄까 생각하는 방식이 비슷하다고 해야 되나. 아무튼 결론은 우리 둘 다 지랄같았다.







"내 생각엔 우린 결혼하지 않을 것 같아."

"그치 나도 그래."



"그럼 헤어진 다음에 3번째로 다시 사귈려나?"

"미친놈."



"그럴지도 몰라."

"난 이번에 헤어지면 니 다시 안 볼 거야."



"2번째로 사귈 때 매달린 거 너다?"

"미친놈."







4살 차이가 났음에도 그녀는 오빠라는 호칭을 거의 사용하지 않았다. 그러고 보니 사용했는지 생각조차 안 난다. 헤어진 지 별로 안 됐는데 그런 사소한 것들이 기억나지 않는다.



역시 사람의 기억력이란. 나는 기억력이 참 좋다. 믿기 힘들겠지만 2살 때 살았던 집구조라든지 2살 때 아빠가 날 혼냈던 상황 따위를 기억한다. 기억하기 싫어도 옛 기억이 잘 지워지지 않는다.



하물려 2달 전쯤 일이야. 그렇다고 사소한 것까지 다 기억하지는 못 한다. 그런 것까지 기억하면 그게 변태지 사람이 아니겠지. 그러고 보니까 그녀 목소리가 기억나지 않는다. 내 생각인데 소리를 기억하는 것이 가장 힘든 것 같다. 졸립다.



결국 테이블에 엎드려 잠깐 잠이 든다.