아직 벚꽃이 채 지기 전 많은 사람들이 대학교 교정을 바삐 움직인다. 채 끝나지 않은 시험 때문에 벚꽃의 아름다움을 느끼지 못하는 사람들, 그리고 시험보다는 아직 끓고 있는 자신들의 열정을 태우기 위해서 누군가를 만나려는 사람들도 대학교 교정은 언제나 북적거리기 마련이다.

그 중에 나는 전자에 가까웠다. 아직 사랑이라는 감정을 정확하게 느껴보지 못한 늦깍이 대학생, 어쩌면 먹고 들어와 버린 나이 때문일까, 아니면 내가 목표하고 있는 것으로 인해서 생긴 어쩔 수 없는 상황인지는 그다지 중요하지 않았다.

너무 늦은 출발, 그리고 너무 좁은 문, 많은 사람들이 그렇게 치열하게 살아가기 때문에 나 역시 그 치열한 대열에서 밀리지 않기 위해서라면 뭐든지 하겠다는 각오로 대학을 들어왔고 대학생활을 하면서 그다지 인맥이 생기지 않았다. 수업이 끝나면 도서관 아니면 집, 술을 좋아하지도 않았고 그렇다고 다른 사람에게 쉽게 말을 거는 성격도 아닌 나에게 친한 사람이 생긴다는 것은 어떻게 보면 너무 과한 욕심이었다.


“오빠”


귀여운 여성이 내 옆을 지나갔다. 순간 멍한 표정으로 그 여성을 바라보았다. 그리고 괜한 기대감을 가지고 있던 나를 채찍질 하면서 다시 고개를 돌렸다. 아는 여성이 아니었다. 어차피 돌아오지 않을 것을 알고 있었으면서 가지게 되는 괜한 기대감은 결국 나를 더 허무하게 만들 뿐이었다.

치열하게 싸워야만 하는 이 대한민국이라는 나라에서는 사랑이라는 것조차 사치는 아닐까 하는 생각하게 만든다. 아니 사실 사랑을 하고 싶은게 모두의 공통점인게 당연하다. 하지만 다들 상처받는 것을 두려워한다. 무언가 이루고자 하는 사람일수록 사랑으로 받는 고통에는 더욱 두려워하게 된다. 그렇기에 자신의 마음을 더욱 꽁꽁 싸매고 다니는 것일 수도 있다. 예전의 내가 그렇듯, 그리고 지금의 내가 그렇듯.

도서관 앞에 도착해서 시선을 뒤로 돌렸다. 아직 남아있는 벚꽃들을 다시한번 바라보고 싶었다. 어쩌면 저 벚꽃들 사이에서 무언가를 볼 수 있을지 모른다는 생각으로 나는 한없이 분홍빛을 띠고 있는 벚꽃들을 뚫어져라 바라보았다. 하지만 그 곳에는 그저 날아다니는 벌과 꽃놀이 나온 연인들과 누군가 버린 쓰레기들이 간간히 보일 뿐이었다. 달라지는 것은 아무것도 없었으며 그렇다고 나에게 이득이 되는 것은 더욱 없었다.

잠시나마 나에게 위안이 되었었던 순간이 내 눈 앞에 오버랩되며 억하심정이 올라오기 시작했다. 사실 생각해보면 아무것도 아니었다. 아니 아무것도 없었다는 것이 맞는 표현일 것이다. 모든 것은 환상이었고 내가 가지기에는 너무도 큰 행복이었으며 그 모든 것들을 차지하고 있으면서 웃고 있던 내 모습이 지금 생각하기에 너무도 위선적이란 모습까지 들어 버린다.

‘이 또한 지나가리라’

잠시 이 엄청난 구절을 쓴 솔로몬의 반지 제작자에게 경외감을 가지고 싶다. 정말이었다. 아무것도 없었다는 듯이 지나가버린 순간의 찰나, 사실 그것에 대해서 이야기 하려면 너무도 많은 이야기가 필요할 것 같았다. 그리고 나는 그 수많은 감정의 표현을 하기 위해서 필요한 단 한 줄의 글이 필요했다.

솔로몬에게 저런 명언을 선사해준 반지제작자처럼 나에게도 이 감정을 표현할 수 있는 단 한 줄의 글귀가 있었으면 좋겠다고 버릇처럼 생각하다 보면 머릿속이 먹먹해지면서 막연하게 가려진 글귀가 있다. 하지만 마치 안개 넘어 보이는 언덕처럼 흐릿한 그 글귀를 어떻게 뽑아내야 할지 고민하다보면 다시 울컥하는 감정 때문에 그만두게 된다.

‘보았나요?’

한 단어가 떠오른다. 그래, 만약 내가 그때의 상황을 단 한 줄로 누군가에게 설명한다면 반드시 저 단어를 쓸 것이다. 그 상황 그 감정, 마치 사막에서 오아시스를 만난 한 사람의 기쁨을 보았냐고, 그리고 그 질문에 대답할 수 있냐고 물어보고 싶다.

‘당신은 보았나요?’

오늘은 막연했단 안개가 조금은 걷힌다. 그래 물어보기 위해서는 그 대상이 필요하니까 당신을 보았냐는 식으로 물어볼 것이다. 하지만 뭘, 그저 막연하게 기뻐하던 나를 보았나요? 라고 물어보는 건 정신이상자들이나 할 만한 말들이다. 거기다가 내가 하고 싶은건 내가 그렇게 기뻐하는 걸 본 적이 있냐는 질문은 절대 아니었다.

‘당신은 …… 보았나요?’

그래 중간에 가려진 흐릿한 안개를 어떻게 걷어내야 할지 고민된다. 그리고 이상하게 하나씩 단어가 명료해질 때마다 가슴이 포근해지기 시작했다. 마치 이루마의 Kiss the Rain을 들을 때 느껴지는 촉촉함이 나의 마음을 적시는 기분이다. 이어폰도 끼지 않았는데 자연스럽게 저 노래가 나의 귓가를 울리고 있었다.

‘칙’

끊었던 담배를 다시피기 시작한지는 얼마 되지 않는다. 많은 사람들이 그런다. 여자는 사랑에 미련이 남는다고, 그런데 그건 남자도 마찬가지다. 어차피 같은 사람이지 않은가, 어차피 같은 사람인데 남자는 그렇고 여자는 이렇다고 정의 내리는 건 너무 이분법적 정의다. 남자도 사랑 때문에 아파하고 여자 역시 사랑 때문에 아파한다. 그리고 그렇게 아픈 마음이 결국 아물고 나면 또 다른 사랑을 할 수 있게 되는 것이고, 그렇게 큰 상처를 받았으면서도 인간은 망각의 동물이라, 그리고 그 사랑받았을 때의 포근함이 그리워서, 어려서 어머니에게 받았던 사랑과는 또 다른 포근함이 너무도 그리워서 많은 사람들은 그렇게 자신의 사랑을 찾아다닌다는 것을 나는 이제야 알 수 있었다.

담배연기가 내 앞을 지나가면서 흐릿한 그 한 단어의 안개를 걷어주기를 바랬다. 분홍빛 벚꽃들이 이제 회색빛 담배연기에 조금씩 가려진다. 딱히 기분 좋은 느낌은 아니지만 싫지는 않았다. 너무 밝은 색은 지금의 나에게 어울리지 않는다.

막연한 기다림인가, 하는 생각이 머릿속을 울릴 때 한 단어가 마치 도망가듯이 스쳤다. 어떤 단어였을까, 가려진 안개 사이를 비추는 불빛에 무언가 반짝이듯이 잠시 지나간 단어, 난 그 단어 하나를 위해서 다시 인상을 쓰며 담배 연기를 들이마셨다.

“당신은 그녀를 보았나요?”

순간 머릿속이 환해지면서 한 단어가 자기 자리를 찾아갔다. 그래 저 단어인거 같다. 모든 사람에게 물어보고 싶었던 단 한마디, 내가 그동안 그렇게 애타게 찾던 문장이 바로 저거였다. 그런데 뭔가 꺼림칙하다. 그녀라고 표현하기에는 많이 부족했던 내 옆에 있어줬던 그 사람, 남들보다 조금은 특이하고 어떻게 보면 잠시 웃음 지을 수 있는 엉뚱함을 지녔던 그런 느낌을 어떻게 표현해야 할까.

“안녕하세요”

도서관 밖에서 멍하니 담배를 피면서 경치 감상을 하는데 후배 한명이 인사를 했다. 난 그냥 고개를 꾸벅하면서 받아줄 뿐 다른 어떤 말도 딱히 하지 않는다. 친해지고 싶지 않아서가 아니다. 그냥 내 성격이 이럴 뿐이다. 친해지기 전까지가 너무도 힘든 벽이 있는 성격, 많은 사람들이 이런 성격으로는 편히 못사니까 성격을 바꾸라고 말 하기도 한다. 하지만 이런 성격이 항상 나쁜것만은 아니다. 적어도 이사람 저사람 때문에 상처받을 일이 적다. 그리고 가장 큰 이유는 성격을 바꿀 정도로 내가 사는데 불편이 없다. 가끔 외롭고 고독하기도 하지만 갑자기 성격을 바꾼다고 이런 외로움과 고독이 바로 사라진다는 보장도 없다. 아니 오히려 저 사람 왜 그러냐는 식으로 반대의 경우의 수 역시 생각하지 않을 수 없다.

‘당신은 마녀를 보았습니까?’

순간 난 환하게 미소를 지었다. 이거였다. 오늘은 운이 좋을 것 같은 하루다. 몇 달을 고생했던 단 한마디, 그래 내가 경험했던 모든 것을 표현할 수 있는 단 한마디는 아마도 저 말이다. 그리고 동시에 그녀와 함께 했던 시간들이 내 머릿속을 주마등처럼 지나가기 시작했다. 가슴 아팠던 시간, 초조했던 시간, 안타까운 시간, 그리고 너무나도 행복했던 시간들, 그래서 사람들이 사랑을 하는구나 라고 생각했던, 그리고 차라리 사랑을 하지 말았어야 했다고 후회했던 시간들, 그렇게 수 많은 아픔과 행복, 그리고 평범함이 나의 머릿속을 헤집기 시작했다.

“고마웠어요.”

그 많은 주마등같던 시간들을 되짚으면서 나의 입에서 나온 말은 저거였다. 누군가 그런 말을 했다. ‘사랑한다’의 반대말은 ‘관심 없다.’라는 말, 지금 생각해보니 그런 것 같다. 많은 사람들이 사랑한 사람을 잃고는 그 사람이 싫어지기를 기다린다. 분노하고 짜증내고 내가 왜 그런 사람 때문에 그래야 하는지 자기 비하까지 하기 시작한다. 그런데 생각해보면 싫어하고 짜증내는 것 역시 그 사람에게 아직 관심이 있기 때문이다. 그저 자신이 아직도 관심이 있다는 것에, 지금 무엇을 하고 어디서 밥은 먹고 맛있는건 먹고 있는지 궁금해 하는 자신에 대해 너무도 싫기 때문에 그런 말을 한다.

“고마웠어요, 내 옆에 있어줘서…”

순간 눈물이 울컥 나는 걸 억지로 참았다. 가슴이 아려온다. 욱신거리는 내 심장에 나도 모르게 허리를 숙였다. 답답한 가슴, 하지만 왠지 먹먹하면서도 아련한 이 느낌, 이제 그녀는 내 옆에 없다. 하지만 그렇기에 더욱 소중해진 기억들, 이제 완성된 저 문장을 나는 다른 사람에게 언젠가 말하고 싶다.

“당신은 마녀를 보았나요?”

아직 보지 못한 당신들을 위해 그리고 앞으로 보게 될 누군가를 위해 나의 이야기는 시작된다. 그리고 언젠가 그녀, 혹은 그를 볼 그 사람들을 위해 나의 이야기가 조금은 도움이 되기를 바라며…











딱히 내세울게 없는 하루였다. 그저 평범하게 봄이 오는 중이라는 느낌을 풍기는 개나리들이 교정을 꽉 매우고 있는 이 시간에 나는 뚜벅거리며 도서관을 향해서 가고 있을 뿐이다. 마치 콩나물시루에 담긴 콩나물들처럼 빽빽하게 앉아서 머리만 보이고는 책에 집중하고 있는 사람들 중 한명이 나였다.

꽃이 피는 것을 시기하면서 오는 꽃샘추위가 내가 입은 봄옷을 여미게 만드는 쌀쌀한 날씨에 괜히 속으로 투덜대면서 걸어가고 있을 때 유독 강한 바람이 나의 눈을 시리게 만들었고 나는 인상을 찌푸렸다.

“음?”

순간 아무도 없던 벤치에 누군가 앉아 있는 것을 보았다. 지금 벤치에 혼자 앉아서 로맨스를 즐기기에는 녹록치 않은 추위였기 때문에 조금은 이상하다는 눈으로 그 벤치를 다시 바라보았지만 그 곳에는 아무도 앉아 있지 않았다. 아무래도 헛것을 본건가 싶은 마음에 다시 눈을 돌렸다.

‘흥흥’

하고 경쾌하면서도 달콤한 콧노래가 나의 귀를 간지렀다. 멀리서 들리는 것도 그렇다고 가깝지 않은 거리, 딱 아까 그 벤치정도의 거리에서 들리는 콧노래가 들려서 나는 다시 고개를 돌렸다. 그리고 거기에는 누군가가 앉아 있었다.

딱히 지금 이 날씨에는 어울리지 않는 하늘하늘한 옷을 입은 한 여성이 벤치에 앉아서 즐거운 듯이 눈웃음을 짓고 있다는 느낌이 들었다. 시각이 좋지 않아 얼굴이 명확하게 보이지 않으면서도 그런 느낌이 들었다. 눈웃음을 짓고 있다. 확실했다. 이유는 모르겠지만 그 곳에 앉아 있는 여성은 지금 뭐가 그렇게 기분이 좋은지는 모르지만 콧노래를 흥얼거리면서 웃고 있다는 느낌이 강하게 들었다.

‘이상하네…’

지금까지 누군가에게 호기심 같은 건 최대한 가지지 않으려고 하던 나에게 그녀는 막연한 호기심 같은 것을 불러 일으켰다. 왜 하필 저 벤치에 앉아 있는 것일까 부터 시작해서 이런 싸늘한 날씨에 왜 하필이면 하늘거리는 옷을 입었을까, 그리고 지금 뭘 하기에 저렇게 기분이 좋아 보일까, 이런 호기심들이 내 의지와는 상관없이 나의 머릿속을 꽉 채우기 시작했다. 말걸 이유는 없었지만 그냥 말을 걸어보고 싶었다.

“저기…”

내 일생에 여성에게 말을 먼저 거는 것은 흔치 않은 일이었기에 나는 괜히 두근거리는 마음을 진정시키는데 온힘을 쏟아야 했다.

“누구?”

그녀가 고개를 돌려서 나에게 눈을 마주쳤다. 꽤나 맑은 눈동자였다. 별 다른 의심 없이 지금 자신에게 말을 거는 사람이 누구인지 순수한 궁금증에서 나오는 그 눈빛, 그 순수함에 괜히 내가 찔리는 느낌이 들 정도였다.

“아니요, 그냥 기분이 좋아보여서요, 여기 다니시나 봐요?”

내가 생각해도 정말 한심한 질문을 나도 모르게 던졌다. 왜 그런지는 나도 모르겠다. 아무래도 시간을 되돌릴 수 있다면 내가 이 여성에게 호기심을 느끼기 바로 직전으로 돌리고는 아무일도 없었다는 듯이 다시 도서관으로 걸어가고 싶었다.

“아니요.”

그렇다고 너무 당당하게 대답하는 이 여성도 뭔가 이상하다는 생각이 들었다. 당연히 교정 벤치에 앉아서 콧노래를 흥얼거리는 사람, 그리고 지금은 아직 대학 수업이 한창일 오후 2시에 저러고 있는데 이 대학을 다니지 않는다니, 외모로 느껴지는 나이는 대략 20대 초반정도로 보이고 졸업생이라고 하기에는 조금 앳된 외모였기에 나는 조금 의외의 표정을 지었다.

“음, 그럼 다른 학교 학생이신가요?”

내가 왜 이런 걸 물어보고 있는지 나도 모르겠다. 그냥 막연하게 이 여성과 대화를 계속 나누고 싶다는 생각을 했다. 하지만 여성은 나의 질문에 대답대신 고개를 양옆으로 흔드는 것으로 대신했다. 일단은 대학생이 아니라는 건가, 라는 막연한 추측만 가능할 뿐이었다. 상당히 어색한 분위기가 그녀와 나 사이에서 흐르기 시작했다. 조금 전까지 내 귀를 간질이던 콧노래는 들리지 않는다. 그저 내 등에서 식은땀이 흐르는 느낌만이 나의 감각을 자극하고 있었다.

“혹시 실례가 안된다면 이름이…”

뭔가 말을 걸었으니 말을 계속 이어가야 하는 것도 내 역할일 것 같은 느낌이 들어서 계속 질문거리를 만들었다. 하지만 그녀는 그런 나를 빤히 바라보기만 할뿐 딱히 대답을 돌려주지는 않았다.

“제가 혹시 방해되는 건가요?”

왠지 날 어렵게 여긴다거나 껄끄러운 상대라고 생각하는 것 같아 던진 질문에 그녀는 고개를 저었다. 왠지 모를 희망, 생길 필요도 없는 두근거림이 나의 온 몸을 자극하고 있었다. 어딘가에 감정을 표출할 만한 곳이 없던 나였기에 이런 작은 상황에서도 그동안 억제되어 있던 많은 감정들이 기다렸다는 듯이 나의 온 몸을 뚫고 나오고 있었다.

“그럼 잠시 옆에 앉아도 되죠?”

최대한 사심 없이 그리고 친절한 말투로 누가 들어도 사심 있는 말을 던졌다. 하지만 그녀는 아무 상관없다는 듯이 고개를 끄덕이고는 다시 기분 좋은 콧노래를 흥얼거리기 시작했다. 가까이서 들으니 확실히 아까 들었던 그 소리는 이 사람이 부른 게 분명했다.

둘이서 나란히 벤치에 앉아서 멍하니 벚꽃을 바라보고 있다. 마치 평온한 들판에 앉아 있는 느낌, 그렇다고 이 여성에게 큰 관심이 있는 것도 아니다. 그냥 왜 이런 추운 날에 벤치에 앉아서 콧노래를 부르고 있을까. 그리고 지금 들리는 이 노래의 제목을 뭘까, 설마 남자친구라도 기다리는 중이라면 아마 내가 이렇게 앉아 있는 것을 보고는 100M앞에서 한 마리의 코뿔소처럼 돌진할지도 모르는 그런 모습이었다.

“노래 제목이 뭐죠?”

멍하니 그렇게 앉아 있기는 조금 심심해서 내가 말을 다시 걸었다. 왠지 평온한 느낌이 들면서 그 속에 애달픔이 숨겨진 것 같은 음색이 자꾸 마음에 걸렸다. 그래도 클레식이나 뉴에이지는 간혹 듣는 편이었는데도 도저히 제목을 알아낼 수가 없었다. 그리고 처음에 거의 들리지 않았던 목소리를 다시 들어보고 싶었다.

“죽은 황녀를 위한 파반느…”

여린 목소리로 어디서 들은 적이 있는 제목이 나왔다. 아니 클래식 제목보다는 소설로 많이 들었던 제목이었다. 누군가 음악을 듣고 만든 소설이라는 말은 들었지만 그런 클래식을 직접 듣기는 그녀의 콧노래가 처음이었다.


“아, 들어본 적이 있는데, 그런 곡이었군요.”
“어려서부터 자주 듣던 음악이에요.”
“실제로도 들어보고 싶네요.”
“아마, 다음번에 조만간…”


순간 이런 게 에프터 신청인가? 하는 희망이 생기면서 내 옆자리에 있는 벤치를 봤다. 그 곳에는 그녀가 아무렇지도 않다는 듯이 벚꽃만 바라보면서 희미한 웃음을 띠고 있었다.

“기억해 줄래요?”

갑작스러운 멘트에 오히려 내가 놀랬다. 뭔가 결심한 표정으로 나를 바라보는 그녀는 나에게 한 뺨 정도 성큼 다가와서는 눈에 힘이 잔뜩 들어간 표정을 지어보였다.

“반드시 기억해야 되요.”
“뭔데요?”
“제 이름은 수연이라고 해요.”
“…”


이름을 기억해 달라는 말을 하려고 저렇게까지 비장하게 이야기 해야 하는건가 하는 생각이 들면서 한편으로는 그런 표정이 귀엽다는 생각이 들었다.

“성은…”
“이름만이라도 기억해 줘요…”


정확하게 이유는 모르겠지만 뭔가 안타까운 표정을 짓는 그녀를 보면서 더 이상 반문을 하는 건 그만뒀다. 그래도 그렇지 성도 알려주지 않고 이름만 달랑 알려줘 놓고는 기억해달라고 하다니, 뭔가 전에 이름 때문에 크게 상처라도 받은 적이 있는지 궁금해졌다.

“수연씨…군요.”
“네, 꼭 기억해요…”


갑자기 부끄러운 느낌이 들어서 잠시 하늘을 올려다보았다. 하늘의 햇살은 여전히 아직 봄의 기운을 받지 못한 녀석들에게 봄이라는 것을 알리는 것처럼 강한 햇살을 내뿜고 있었다. 다만 그 따스함을 아직 시샘하는 추위 때문에 정작 봄이라는 걸 알려면 앞으로 이주정도 남았으려나 생각하는 순간 나무로 가려졌던 부분이 드러나면서 햇살이 내 눈을 찔렀다.

“그런데 수연씨…”

이름이라도 알았으니 이제 뭔가 대화를 걸기가 수월해 졌다고 생각하고 다른 화제로 말을 돌리려고 수연씨가 있었던 방향을 보니 그곳에는 처음부터 그랬다는 듯이 아무도 없었다. 아니, 오히려 아무도 없었다는 표현이 더 정확할 정도로 사람이 있었던 흔적을 찾아 볼 수가 없었다.

“……”

아마 누가 지나가다가 내 표정을 봤다면 여자한테 차였다는 생각을 했을 정도로 멍해진 표정으로 수연씨가 앉아있던 곳을 빤히 바라봤다. 과연 이곳에 그녀가 있기는 했던 것일까, 너무도 외로운 나의 마음이 만들어낸 환상은 아니었을까, 라는 온갖 상상이 나의 머릿속을 헤집어 놓았다.

“기억해주세요…”

순간 그녀가 했던 말이 나의 뇌리를 울렸다. 직접 듣고 있는 말도 아니지만 마치 바로 옆에서 이야기 하는 것 같이 생생하게 들리는 목소리, 그래, 적어도 상상이 만들어냈다고 하기에는 너무 생생했다. 아마 급한 일이 생겨서 어딘가를 가야 했을 거다. 그렇게 생각하기로 했다. 적어도 쓸쓸한 내 생활에 어떻게 보면 작은 활력소가 생긴 것이라고 할 수 있다.

‘잃고 싶지 않다.’

라는 느낌이 나의 온몸을 파고 들었다. 그리고 알 수 없는 외로움이 나를 옥죄였다. 왜일까, 아주 잠시 만났을 뿐이고 아주 작은 대화를 나누었을 뿐이고 아주 짧은 시간을 공유했을 뿐인데 벌써 외롭다는 생각이 드는 건, 명확하게 말할 수 없는 가슴의 먹먹함이 순간 나를 누르려는 걸 숨을 한번 몰아쉬면서 털어 내었다.

“공부, 그래 공부해야지.”

너무도 서글픈 이유이긴 하지만 좁은 취업문 그리고 그 중에서 몇안되는 사람에게만 허락되는 높은 곳을 향한 문, 그것을 위해서 나는 지금 내가 할 일에 충실해야 한다. 그렇다고 감정에 충실한 삶이 잘못된 건 아니다. 다만 내가 선택한 길은 감정보다는 일단 눈에 보이는 것에 최선을 다하는 것이었다.

그렇게 나는 도서관을 향해 걸어갔다.

================================================================================================
요즘 외로움이 돋아서 연예소설을 쓰기 시작했습니다.