황혼이 천천히 오더니 마침내 아침이 됐다.

나는 발걸음을 계속 앞으로 디디고 있다. 까마귀는 불길하게 울다가 날아갔다. 시체 냄새는 아직 나지 않았다. 오늘은 유난히 안개가 끼어 있었다. 흐릿한 꿈 속에서 걷는 기분이었다.

땅은 여기도 마치 가뭄이 오래 된 마냥 쩍쩍 갈라져 있었다. 전쟁터는 메마르고, 절박하고, 잔혹했다. 이제 조금만 더 가면 전쟁터의 중간에 돌입하지 않을까,라고 생각했다. 까마귀의 울음 소리가 조금씩 가까워 지고 있었다.

안개가 마침내 걷히기 시작했다. 시체가 하나둘씩 보이기 시작했다. 전에 군인에게 들었던 말은 사실이었다. 모두가 하늘을 향해 원망하는 듯 눈을 부릅 뜨고 죽어 있었다. 나는 이들이 저승에서는 편하기를 바라며 눈을 감겨 주었다.

안개가 다 걷히니 이제야 전쟁터의 진면목이 보였다. 시체는 까마귀가 자리 잡아 쪼아대고 있었다. 시체 썩는 냄새는 코를 찔렀다. 나는 오랜만에 맡는 시체 냄새에 미간을 찌푸렸다. 땅이 움푹 패인 곳도 있었는데 거기엔 시체들이 산을 이뤘다.

나는 애도를 표하려고 눈을 감고 손을 모았다. 이 사람들도 지켜주고 싶고 행복한 순간을 같이 하고 싶은 가족이 있었을 것이다. 그저 편히 쉬라고 속으로 속삭였다.

더 이상 발걸음을 지체할 수 없다고 판단한 나는 빠르게 움직였다. 이 허허벌판에서 적군이라도 만났다간 큰일이다. 다시는 기적따위는 일어나지 않는다. 서둘러야 한다.

총이 한 자루 눈에 띄었다. 나는 총을 쏘는 법을 배웠으니 죽은 군인들의 옷을 뒤적거려 총알 몇 발을 찾아 총에 장전했다. 이걸로 전투법을 자세히 배운 군인에게 대항할 수 있을지 아닌지는 모르겠지만 그건 모르는 일이었다.

분위기는 아침에다가 허허벌판인데도 으스스했다. 긴장을 놓지 않아야 한다. 어디에서 나를 노리고 있을지도 모른다. 시체들이 하나씩 속삭이는 것 같았다.

'너는 곧 죽을 거다.'

'죽음을 자초하러 왔구나. 가여운 것.'

아니야, 아니야. 나는 고개를 저었다. 환청이었다. 내 자신의 마음 속에서 흘러 나오는 환청, 헛소리였다. 넘어가서는 안 된다. 절대.

한참 걸은 것 같은데 길은 아직 넓게 뻗어 있었다. 요새 마을에서 세 끼를 다 챙겨 먹었더니 이제 밥 먹을 시간이라고 배가 울렸다. 마을로 다시 돌아갈 기회는 생기지 않을지도 모른다. 정신 차려야 한다.

그렇게 또 한참을 걸었다. 들고 있던 총은 왠지 더 무거워 진것 같고 체력도 금방 바닥나 버려 땅에 고꾸라졌다. 조금은 쉴 필요가 있겠다 싶어 나는 하늘만 바라보았다.

맑은 날이라도 연기 때문에 해맑은 하늘을 본 적이 없었다. 지금 보는 하늘도 그랬다. 나는 저 연기 너머에 있을 하늘을 상상했다. 그리고 문득 아이들을 떠올렸다.

지금 쯤이면 나를 찾아 다니고 있을 지도 모른다. 울먹거리면서 형, 오빠, 외치면서 마침내 울음을 터트릴지도 모른다. 얘들아, 조금만 기다려라. 내가 곧 아버지를 찾을 거야.

나는 몸을 털고 일어섰다. 우리나라 군인의 기지가 저기 있을 지도 모른다. 확신은 되지 않었지만 믿을 수 밖에 없었다. 나의 바램을.

그렇게 계속 걸어가니 텐트 같은게 멀리서 보였다. 나는 망설였다. 저 텐트가 우리 군일지, 적군일지 몰랐다. 나는 그러나 어쩔 수 없어 그 텐트로 갔다.

산 중턱에 걸쳐 있는 이 텐트는 상당한 위화감을 뿜어내고 있었다. 나는 한참을 망설이고 있었다. 이 텐트를 열어 봐야 하나. 나는 마침내 침을 꿀꺽 삼키면서 지퍼를 내렸다.

거가에는 시체 두 구가 나란히 놓여 있었다. 밀폐된 공간에서의 냄새는 더욱 지독해 나는 즉각 코를 막았다. 내 생에 가장 잊을 수 없는 냄새가 될 것이라고 생각했다.

산을 좀 더 올라가 보자고 생각했다. 높은 곳에서 주위를 둘러 보면 상황을 알 수 있을 것 같았다. 그렇게 계속 올라가니 상황은 역시 심각했다.

우리 쪽 군복이 눈에 띄게 많았다. 물론 살아 있지 않았다. 이 근방은 이미 한바탕 교전을 한 게 틀림없었다. 나는 그럼 기지까지는 한참 남은거로구나, 라고 생각했다.

나는 또 다시 발걸음을 앞으로 내었다.


---
읽어주셔서 감사합니다!