그 뒤로 며칠이 지났다. 애들은 다른 마을의 아이들과 친해져 놀고 있었고 나는 가끔씩 총을 챙겨 마을을 지켰다. 마을 사람들의 인심은 날이 가도 변하지 않았고 환경이 사람을 만든다고 나도 마을 사람들에게 많이 베풀었다.

나는 애들을 여기에 남겨 두고 떠나기로 했다. 이 마을이라면 별탈 없을 거라고 며칠을 지낸 결과 판단하게 되었다. 아이들에게 한결같이 착한 마을 사람들을 보고 나는 확신하게 되었다. 이제 나홀로 저 넓은 전쟁터를 가야 한다.

마을 사람들에게는 알리지 않고 오늘 밤에 떠나기로 했다. 그녀에게도 말하지 않았다. 홀연히 사라지기로 했다.

낮이었다. 변함없이 진수 아저씨와 총을 들고 마을을 지키고 있는데 아저씨가 말을 걸어왔다.

"마을은 어떤가? 살 만한가?"

"그럼요."

나는 대답했다. 거짓이 아니었다.

"갈 곳 잃은 사람 중에 이렇게 착한 사람들만 모인건 드물어. 악랄한 사람이 여기에 올 수도 있었지만 촌장님은 사람 보는 눈이 있으셨지. 덕분에 이 마을은 동질감이 느껴지는 사람들만 모이게 되었지."

동질감이라. 나는 고개를 끄덕였다.

"이 마을을 떠나서 좋을 건 없네. 종전 될 때까지 가만히 여기서 지내는 게 좋아."

나는 이 말에는 고개를 끄덕이지 않고 피식 웃음만 지을 뿐이었다.

그리고 어둠이 찾아왔다. 나는 저녁을 먹고 잠든 아이들의 머리카락을 손으로 쓸어주었다. 이 아이들을 평생 못 볼 지도 모른다. 그러나 아버지는 찾고 싶었다.

새벽이 찾아오길 기다리고 있었다. 새벽만이 촌장도 잠드는 유일한 시간이었다. 모두가 고요해지고 바람에 잎이 속삭이는 소리만 나는 그 시간. 나는 그 시간만을 계속 기다렸다.

내가 나도 모르게 잠이 들려 할 때 나는 문득 정신을 차리고 밖을 내다 보았다. 모닥불은 모두 꺼져 있었다. 이제 나는 떠날 준비를 끝냈다.

나는 움막 밖으로 나섰다. 새벽 공기는 차가웠다. 땅바닥에 깔린 나뭇가지를 밟지 않기 위해 어둠에 눈이 익숙해질 필요가 있었다. 눈이 익숙해지고 나는 마을을 지키기 위해 진수 아저씨와 함께 있던 곳으로 내려 가려했다.

"가는 거야?"

나는 순간 움찔거렸다. 뒤에서 나는 목소리는 그녀였다. 나는 돌아보지않고 말했다.

"응."

"그렇다면 이걸..."

나는 뒤를 돌아 보았다. 그녀의 손에는 목걸이가 쥐어져 있었다.

"이걸 아버지에게 전해줘. 목걸이에 이름이 새겨져 있어."

그 목걸이에는 'Dear. 신우인'이라 새겨져 있었다.

"그 곳은 네가 상상하는 그 이상으로 험하고 잔인한 곳이야."

나는 그 말에 시체 냄새를 떠올렸다. 잊을 수 없는 잔혹하고도 역겨운 냄새.

"나는 거기서 별 험한 꼴을 다 당했어. 너는 그러지 않길 매 날마다 빌어줄게."

"...고마워."

나는 하늘을 올려다 보았다. 전쟁은 아직도 계속 되고 있는 듯 연기로 별이 보이지 않았다.

"너의 아버지를 데려와. 나는 꼭 뵙고 싶어."

"응."

이 마을에서 사람들의 정과 내가 생에서 느껴보지 못한 이성과의 사랑을 느낄 수 있었다. 정이 들었지만 나는 이 마을을 떠나야 한다. 아이들을 두고 떠나야 한다는 건 너무 가혹한 일이었지만 이 상황에서는 촌장님의 생각이 현명했다.

떠나야 할 때가 왔다. 해는 언제 뜰 지 몰랐다.

"갈게."

"잘 가."

나는 발걸음을 앞으로 내디뎠다. 그리고는 뒤를 돌아 보았는데 그녀가 손을 흔들어 주고 있었다. 나도 손을 흔들어 주고는 다시 앞을 보았다. 정이 내 발목을 잡고는 쉽게 놓아주질 않았다.

그러나 이제 그녀의 약속 또한 지켜야 한다. 나는 등을 곧게 펴고는 앞으로 나아갔다.

마을에서 나는 떠나갔다.


---
읽어주셔서 감사합니다!