어제 연재 안 해서 죄송합니다!
골골 곯아서..ㅠㅠ
---
나는 그녀의 뒤를 따라갔다. 우리는 가는 동안 서로 얼굴만 붉힐뿐 아무 말도 하지 않았다.

날은 요즘보다 유난히 추웠다. 나는 오늘 왜 이리 빌어먹게 춥냐고 속으로 중얼거리고는 입술을 깨물었다. 마을로부터 동쪽으로 계속 걸어가는 우리는 마침내 어딘가에 멈췄다.

"여기야."

나는 그녀가 보고 있는 곳을 보았다. 작은 무덤 하나가 있었다. 나는 어떤 말을 해야할지 난감했다.

"우리 아버지야."

그녀의 말에서 울먹거림이 느껴졌다. 내 뇌리에서 어떤 생각이 지나쳐 갔다.

'내 말했었지. 소중한 사람이 죽어 돌아온 사람이 있다고.'

그건 촌장의 말이었다. 나는 그녀의 뒷모습을 보았다. 마치 고개를 숙인 벼처럼 축 처져 있었다. 나는 그녀의 옆에 섰다.

"나는 내 아버지를 찾을려고 집을 나섰어."

그녀는 눈가에 물이 맺힌 채로 하늘을 올려다 보았다. 하늘은 높은 나무들로 가려져 있었다.

"나는 여기에 오기 전엔 여러 번 목숨을 잃을 뻔 했어. 그리고 이 마을을 뒤로 하고 전쟁터로 갔지."

그녀는 이 말을 하고 잠시 코를 훌쩍거렸다. 나는 근처 나무 옆에 국화가 시들어 있는 걸 보았다.

"거기서도 목숨을 잃을 뻔 했어. 목숨을 유지하는 대가는 컸고 똑같았어. 그 대가는..."

그녀의 훌쩍거림이 여기서 격해졌다. 나는 그녀의 어깨를 말없이 감싸주었다. 전쟁 중에서 사람은 다른 욕구가 샘솟는다. 대가는 뻔했다.

그녀는 마침내 울음을 터트렸다. 나는 그녀의 등을 토닥거렸다. 그녀는 너무나도 가여웠다. 한없이 작아져 있었다. 나는 이 상황에서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그저 그녀의 고통을 말없이 이해해야 했다.

"아버지는 사실 죽었는지 살았는지 몰라."

그녀는 내 눈을 보며 말했다. 그 눈은 비에 젖은 불쌍한 강아지의 눈과 비슷했다. 나는 그녀와 눈을 마주했다. 쑥스럽지 않았다.

"나는 너무 지쳐 있었어. 아버지를 찾기 포기하자는 그런 극단적인 선택을 어쩔 수 없이 한거지. 정신적으로, 육체적으로 힘들었어. 결국 나는 마을로 돌아왔어. 포기했다는 말은 하지 않았어. 그건 부끄러운 일이었기에 죽었다고 말해 버렸지."

나는 그녀가 어떤 고통으로 이 마을을 다시 찾아 왔는지는 모른다. 하지만 그건 말로는 형용이 안 되는 거대한 고통이었을 것이고 그걸 몸 안에 담아둔 채로 아버지를 찾는 다는 건 무리였을 것이다.

"이건 사실 무덤이 아니야. 오해할 만 하지만 이건 반성의 의미로 쌓은 거야. 쌓으면서 맘 속으로 아버지에게 죄송하다는 말을 수없이 했어."

그녀의 울음은 이제 훌쩍거림으로 변했고 슬슬 그마저도 그쳐갔다. 나는 그녀의 사정을 듣고 내가 가야하는 걸까. 그녀는 내가 이런 고민에 처한 걸 알고 이러는 걸까, 라고 생각했다.

"너는 가지 않았으면 해. 나는 네가 고민에 처한걸 엿들었어."

나는 이 때까지 여기로 오가 전의 여정을 떠올렸다. 죽은 대머리 아저씨. 친구가 모두 전사한 군인.

그녀의 눈은 나에게 어서 대답해 달라고 말했다. 나는 그들을 위로하기 위해서, 우릴 살려준 그 의지를 위해서, 그리고 무엇보다 죽은 어머니를 위해서라도 가야한다.

"나는 갈 거야."

나는 그녀를 응시했다. 그녀는 나의 눈을 계속 보다가 눈을 감고는 몸을 돌렸다.

"알았어."

나는 국화를 꺾지 않기로 했다. 그건 살아있을 그녀의 아버지에게 예의를 범하는 일이었다.


---
읽어주셔서 감사합니다!