설 연휴 전 아버지가 돌아가셨다.

집에서 돌아가셔서 경찰을 부르고 구급차도 오고 형사도 오고 시체를 검안하는 의사도 왔다.

나는 같은 공간에서 덩그러니 놓여진 우리 아버지를 가만히 두고보고 기다려야 했다. 점점 차가워지고 경직이 심해졌다. 아빠 얼굴을 쓰담고 눈을 제대로 감겨드렸다. 아버지 발견했을 때 주무시는 것 같았고 불러도 흔들어도 대답이 없으셨다. 보일러와 전기장판이 켜져 있었음에도 방안의 싸늘함에 어쩌면 나는 예감했는지도 모르겠다.

코에 손을 대보고 심장이 뛰는지 여러 차례 확인하고 부르고 흔들었다. 처음 들었던 감정은 슬픔도 무서움도 아니었다. 이제 어떻게 해야 하지는 당혹스러움이었다. 아빠가 돌아가셔서 이제 더 이상 볼 수도 대화할 수도 없는데도 눈물보다 당황스러웠다. 아직 영혼이 근처에 있을지도 모르는데 사랑한다고 고맙다고 말씀 드리지 못해서 아쉽다.

그렇게 가족들에게 연락했고 절차를 밟았다. 가족들이 오시고 내가 덤덤하게 있어서 좀 놀랐다고 했다. 그리고 회사, 친척, 친구 연락을 돌릴 때는 눈물을 주체할 수 없었다. 장례식장을 차리고 처음 해보는 아버지의 장례 여러가지를 선택하고 고르고 진행했어야 했다. 장례지도사가 친절하게 도와주셨다.

첫 손님이 오고 상주가 되어 인사를 했다. 그러다보니 친한 친구들이 왔고 몇분은 정말 세상을 잃은 것처럼 울었다. 그렇게 많은 손님들이 오셨다. 나에게 이렇게 손님이 많이 오실지 몰랐고 정말 한분 한분 감사했다. 가족들이 너가 이렇게 잘 살아왔는지 몰았다고 잘 살았다고 말해줬다.

장례는 슬프면서 바쁘고 정할 것이 많고 정신없고 반가운 얼굴들을 만나서 어느덧 웃고 떠들다 밤에 술 한잔하면 다시 슬프고 시간이 정말 빨리 갔다. 아버지가 돌아가신 그 자체가 슬퍼야 하는데 조문을 오신 지인들을 보면서 더 많이 울었다.

장례를 마치고 수습되지 않은 집으로 다시 돌아왔다.
아버지의 흔적, 돌아가신 날의 급박함이 고스란히 있었다. 눈물은 나지 않았다. 삼일 동안 4-5시간 정도 자서 그런지 아버지를 모시고 피곤이 몰려왔다. 정리를 미룬채 소주를 한잔 먹고 다음날 일어나 유품들을 정리했다. 눈물 버튼이 많았지만 그렇지 않은 부분도 있었다.

여러가지 정리를 마치고 출근을 했다. 조의를 베풀어주신 분들께 감사 인사를 복붙 하여 드렸다. 다들 그렇게 하니까. 그런데 이러한 인사들을 내가 받았을 때 읽고 말았는데 많은 분들이 진심으로 다시 한번 나를 위로 해주셨다. 생각하지도 못했던 분들의 조의와 연락들이 진심으로 힘이 되었다. 나또한 그들께 보답할 것이다.

돌아가신 이후로 꿈에 왜 안 나오실까 라고 생각했었다.
다행히 어제 아버지가 나오셨다. 집에 올 사람이 없는데 자연스레 문을 열고 오셨고 문을 열고 닫는 스타일로 아버지임을 단번에 알아차렸다. 순간 아버지가 살아계셨구나 하고 안도하고 헷갈리기도 했다. 하지만 아빠가 인사하러 왔구나 하고 알아차렸고 아쉽게 가위 눌린 것처럼 몸이 굳었다.

간신히 팔과 손만 움직일 수 있었다. 방문을 열지 못하고 있는데 방문 반쯤이 투명해지면서 아빠의 옷부터 보였고 천천히 몸을 숙이셔서 나를 보고 웃으셨다. 손을 뻗어주셨고 나도 간신히 팔을 잡아 엉엉 울었다. 아빠에게 이제 가려고 물어보니까, 웃으시면서 응이라고 말씀하셨다. 그 순간에도 나는 아버지께 로또번호라고 말했다. 아빠도 웃었고 마지막으로 아버지의 팔을 잡은 채 조심히 가라고 말씀드렸다. 고개를 돌리시고 서서히 사라지셨는데 신기하게 끝까지 잡았던 아빠의 팔, 팔목, 손등, 손가락 끝까지 촉감이 생생했다.

아버지께서는 항상 어디선가 나를 지켜봐주실 거라 믿는다. 좋은 곳에서 좋아하셨던 것들 실컷 하시면 좋겠다. 어제 꿈에 나와주셔서 나는 나만의 아버지의 장례를 마쳤다.


아무도 읽겠지만 쓰다보니 길어졌다.