오늘 몇몇 식물을 떠나보냈어

내 나름대로 할 걸 다 했는데
하나둘 잎을 떨어뜨리며 말라가던 식물들

왜 그럴까 계속 물을 주고 주고 또 주고
이미 죽었는데 그것조차 모르고 계속 물을 주었어
화분의 식물들이 물에 빠져 죽는 줄도 모르고
여태껏 몇 번을 그랬어

아프면 아프다고 신호 좀 주지...
그럴 때마다 괜히 신경질 내보기도 했었지만
뭐 식물들이 무슨 잘못인가 싶어서 보내주었어

몇 번의 이런 일들이 있고 난 후에
좀 더 식물들의 안색을 자주 살피기 시작했지만
그래도 잘 돌보지 못했어

어떤 식물들은 아프다는 말이 내게 건너오는 동안
한 계절이 다 지나간 적도 있었어
특히나 내 마음을 아프게 했던 그 식물이 유칼립투스야

몇 번을 시도해보았는데도 아직도 성공하지 못했고
몇 번의 실패에 두려워서 시도를 못 하고 있는 아이...

다른 사람들은 햇볕과 물만 잘 주면
절대 죽지 않는 아이라고 하는데 난 참 어렵더라

모든 문제는 이것 같아

'잘 혹은 적당히'

사람마다 자라는 환경에 따라 모두 다른 법이라
딱 정량화 되어 답이 나오는 게 아니기에
나에게는 정말 어렵게 느껴져

결국 잘 기르려면 어느 정도의 감이 동반되어야 하는 건데

내 나름대로 감도 좋고 식물들을 잘 안다고 생각하지만

도저히 그 적당함을 못 찾았어...
이 아이는 잎을 쓰다듬거나 화분을 옮기기만 해도
얼마나 매력적인지

작고 동글동글한 잎 때문에
꽃다발에도 배경처럼 들어가는 아인데
난 너무 많이 떠나보냈어

그래서 화원 전문가분에게 물어봤더니

"물을 좋아해서 흙이 오래 말라 있으면 죽기 쉽고 또한 물을 자주 줬을 때의 과한 습도에도 약해요" 라고 했어

그 말을 듣고 나니 더 어려웠어

나는 물을 너무 부족하게 준 걸까 아니면 너무 많이 준걸까

제일 속상한 건 죽어가는 동안에도
식물들은 내색하지 않는다는 거야
어찌하지 못할 상황이 되어서야 잎이 말라버리는데

그땐 이미 늦어버린 후...

왜 아무 내색이 없었을까
그야말로 버티고 버티기만 하다가

어느 끝에서 툭 놓아버렸을 마음을 생각하면

내게 아프다는 말 한마디도 없이
그렇게 날 떠난 사람들이 생각났어
그들도 혹시 내가 알아봐 주지 못해서
내가 너무 많이 마르게 하고 또는 너무 과하게 마음을 주어
떠나보낸 건 아니었을까