내 쪽에서 얘기해야했던 걸지도 모른다.

침대에서 누워서, 둥근 천장 등을 바라보고, 지금까지 몇 번이고 했을 반성을 오늘도 한다.

그렇지만, 되돌아보고 회고해 봐도 언제나 많은 시간이 지나도 낫지 않는다.

나는 그만, 그의 말을 기다려버리고 말았다.

나의 나쁜 버릇이다.

내가 말을 꺼낼 타이밍은 얼마든지 있었던 느낌이 든다.

부실에서 소풍의 화제가 나왔을 때나, 그 날의 돌아가던 길, 전차에서 서로 옆에 앉았을 때. 딱히 다음 날이나 그 다음날이여도 상관없을 터였다. 아니면, 가볍게 메시지 하나를 보내고, 그러고 보니까......, 하고 말을 꺼내면 된다.

물리적으로 어려운 건 무엇 하나 없다. 지금 당장이라도 할 수 있는 것이다.

나는 몸을 빙글 뒤집고, 엎드린 자세가 되자, 베개 쪽에 던져놨던 휴대전화로 손을 뻗었다. 메시지 어플의 아이콘에 닿아, 토크 화면을 불러왔다.

아무렇지 않은 것처럼 말하면 되는 것이다. 내일 어떻게 할지 물어보면 되는 것이다. 그것만 전해지면 되는 것이다. 가능하면, 대화가 오랫동안 이어지는 쪽이 기쁘겠지만.......

안 돼 안 돼. 그런 생각은 좋지 않다. 가볍게 고개를 젓고 품고 말았던 사고를 멀리 떼어놓았다.

일단은 한 문장을 보내는 게 먼저다. 방심을 해버리면 말도 안 될 정도로 긴 문장을 줄줄 적어 내버리기에, 결국 언제나 도중에 제정신이 들어, 지우는 결말이 되어버리니까.

어찌되었든, 용건만 전하도록 하자.

......그걸 꺼내기가 어려웠으니까 지금에 도달한 것이지만.

거기다 용건만이라는 것도 조금 심심하다. ......무엇보다도, 뭔가 쓸쓸한 기분이 든다.

본제로 들어가기 전에 원 액선을 끼우는 편이 저쪽도 대답하기 쉬울 터다. 보내는 계기가 있고, 그 덤으로라는 형태였으면 그도 쉽게 대응할 수 있을 터다. 그렇다면, 그가 흥미를 가질만한 것...... 예를 들자면 책의 감상이나, 수험 관련 얘기, 아니면 고양이 이야기라던가. 그렇지만, 왜 갑자기 그런 걸 보내오냐고 생각을 할지도 모른다. 이상하게 보이지 않도록, 원액션을 하나 더 끼워두면 편이 좋을지도....... 하고, 또 언제나의 패턴에 들어갈 뻔 했다.

하아, 하고. 깊은 한숨을 내쉬고, 나는 베개에 얼굴을 묻었다.

좀 더 가볍게 전하지 않으면.

가볍게, 가볍게.......

몇 번이고 중얼거리기는 봤지만, 그 때 마다 내 마음은 점점 더 무거워지기만 한다.

가벼운 마음이라니, 무리다.

내 마음은 날이 갈수록 무거워져가, 점점 더 커져가, 깊어져 간다.

지금 와서 가벼운 마음이 될 리가 없다.

그러니까, 몇 개의 몇 개의 문장을 쌓아올리고 말을 쌓아올려, 결국 지우기를 몇 번.

그렇게 새하얗게 된 입력란을 나는 한 번 더 바라보고, 위쪽을 플릭, 왼쪽을 플릭.

딱 두 글자만을 적어봤다.

어차피 보내지도 않을 두 글자의 옆에, 커슬이 반짝반짝 고동처럼 점멸하고 있었다.

XXX

다른 사람이 본다면, 무위한 시간을 보내고 있다고 생각한다. 그저 침대에서 뒹굴 거리고, 울리지도 않는 휴대전화를 지그시 바라보고 있을 뿐.

저녁을 먹은 뒤에도, 나는 거실의 소파에서 여전히 휴대전화를 쥐고 있었다. 가슴에 품은 쿠션에 폭신 턱을 올리고, 어떻게 할지 궁리에 빠졌다.

켜둔 채로 있는 TV의 소리도, 대각선 앞쪽에서 와인글라스를 기울이는 기분 좋아보니는 언니도, 이 사람은 왜 여기에 있는 건지 모르겠다는 의문도, 지금은 의식의 바깥쪽이다. ......정말로, 왜 있는 걸까. 내가 원래 있었던 맨션을 일부러 비워서 줬을 터인데, 요즘은 심심하면 친가로 돌아온다.

신경 쓰면 패배라는 건 알고 있지만, 언니를 피해서 자기 방에 틀어막히는 것도 패배라는 느낌이 든다. 좀 더 빠른 타이밍에 방으로 돌아갔으면 좋았을걸....... 그렇지만, 지금 와서 자리에서 일어나, 도망간 것처럼 보이는 것도 마음에 들지 않는다.

결과, 나는 소파에 진을 펴고, 휴대전화를 쳐다보면서도, 가끔씩 살짝살짝 언니의 상태를 살펴버리고 만다.

딱히 얘기를 나누거나 하는 건 아니지만, 딱히 신경을 쓰는 듯한 느낌은 없고, 언니는 와인글라스를 빙글빙글 돌리고 있다. 얇은 유리의 안쪽에서 조용히 거품을 일으키는 핑크콜드, 그와 잘 맞는 색의 언니의 손톱에 한 순간 시선이 빼앗겼다.

귀여우면서도 투명감이 있어 무척이나 어른스러웠다.

언니에게 딱 어울린다고 생각한다. 좀 더 정확하게 말하자면, 언니의 용모와 잘 어울린다고 생각한다. 성격과 잘 맞는지에 대해서는 각자 알아서 판단하길.

그런 생각을 하고 있으니, 갑자기 쥐고 있었던 휴대전화가 진동했다.

급히 화면을 열어보자, 메시지 어플에는 꾸밀 생각도 없는 한 문장.

『내일 같이 돌 수 있냐?』

그 문자열을 보는 것만으로도, 그의 목소리까지 들리는 듯한 느낌이 들었다. 생각을 하듯 신음을 하고나서 주저하는 듯 입을 열고, 한숨이 섞인 듯 툭 내놓는 그 말투.

 그러니까, 문자를 적는 것 보다 먼저, 나도 모르게 끄덕여버리고 만다. 하마터면 목소리를 낼 뻔 할 정도였다.

나는 설레는 마음을 억누르고, 새사금 점잔을 빼고, 그렇지만 급히 송신했다. 덕분에 묘하게 딱딱하고 멋없는 대답이 되어버리고 말았다.

『그래.』

그 두 글자를 다시 한 번 읽자, 뭔가 화난 것처럼 읽어낼 수도 있는 것 같았다. 뭔가 좀 더 붙이지 않으면 이상할까 싶어 순간 고민을 해봤지만, 그 뒤를 보내는 것 보다 먼저 대답이 왔다.

『그래.』

그의 대답도 단 두 글자.

대화는 전혀 톱니가 맞지 않는 것처럼 보였지만, 그 문자가 그의 목소리로 재생되었다. 당황한 듯 숨을 잠시 막힌 다음, "앗"이라고 먼저 말한 뒤, 아주 살짝 고개를 끄덕이는 모습이 눈에 보였다. 덤으로 "아니, 그래가 아니다만."이라고 쓸데없이 한 마디 덧붙이고, 가볍게 익살을 떨고 그 틈을 매우는 것 까지 상상이 갔다. 그러자, 몇 초가 지나지도 않고, 상상했던 대로의 문면이 이어졌다.

『몇 시라던가 있어?" "맞출게." "한가하니까.』

덤으로 여러 문장으로 나눠 쏜살같이 덧붙이는 점이 그 답다. 숨결까지 느껴지는 느낌이 들어, 나도 모르게 입가가 풀려버렸다.

『몇 시든 괜찮아. 빨라도 상관없어.』

클래스메이트한테는 조금 미안하지만, 중간에 어디서 빠져나오도록 하자. 친목을 다지기 위한 소풍이라고는 하지만, 내가 소속해 있는 반은 3년 동안 면면이 바뀌지 않으니까, 그 부분은 이해해줄 것이다.

......그렇지만, 뭐라고 말하고 빠져나오면 될까. 친구랑 같이 돌테니까, 라고 말하고 싶진 않다. 그렇다고 해서, 똑같은 동아리 사람이랑이라는 것도 너무 멀리 돌아가는 것 같다. 좀 더 단적으로 표현해도 상관은 없겠지만, 맨 정신으로 입에 담을 수 있을 것 같지가 않다. 곤란해졌다.

나도 모르게 아래턱에 손을 가져다 대고, 생각에 빠져있으니, 그로부터의 송신이 끊겼다는 것을 눈치 챘다. 이미 읽었다는 표시가 뜨고나서 어느 정도 시간이 지났다.

시계를 보니 잠들기에는 아직 이른 시간대. 뭔가 대답하기 곤란하거나, 귀찮은 걸 물어본 게 아닐까.

불안해져서, 내가 보냈던 내용을 되돌아봤지만, 몇 시라도, 라는 부분이 살짝 걸렸다.

전부 다 맡겨버렸다고 생각하는 걸까.......

예전에 같이 외출을 했을 때에도 비슷한 일이 있었다. 시간을 보내려고 어딘가 카페라도 갈지를 물었을 때, 가게를 고르는 걸 일임해버린 것이다. 어쩌면 지금도 "이건 시험받고 있는 걸까......."하고 이해 할 수 없는 고민을 하고 있는 걸지도 모른다.

『오후라던가 저녁이 좋을 지도. 점심 먹은 다음에 합류할까?』

『그거 좋네. 15시 정도?』

어느 정도 구체적으로 제안을 하자, 바로 답변이 돌아왔다. 아마도 계속 화면을 쳐다보면서, 생각에 빠져들었던 거겠지. 안 그래도 썩은 물고기 같은 흐릿한 눈을 하고 있는데, 가볍게 눈썹에 주름을 쥐고 망설이고, 그 눈동자를 한 층 더 흐려졌을 게 분명하다. 그런 모습이 뚜렷하게 그려져버려, 살짝 웃음이 흘러나왔다.

바로 대답을 하려고 『좀 더 빨라도 괜찮은데』라고 적고나서, 급히 지웠다.

이건 마치 빨리 만나고 싶으니까 어쩔 수 없어하는 문장이다. 적어도 문장만은 좀 더 냉정해야만 한다.

자각을 하자, 화악 볼이 새빨개지는 게 느껴졌다. 나도 모르게, 쿠션에 머리를 박아버리고 말았다.

후우 하고 조용히 숨을 내쉬고 고개를 들자, 언니가 이쪽을 지그시 바라보고 있었다. 제대로 눈이 맞아버리고 말았다.

"왜, 왜 그래......?

얼버무리는 듯 묻자, 언니가 씨익 사악한 미소를 지어보였다.

"히키가야랑 LINE 하고 있어? 어떤 느낌이야? 어떤 느낌? 보-여줘."

그렇게 말하며, 내 옆에 자리를 잡았다. 그리고, 내 어깨를 꾸욱꾸욱 불공평한 무게로 밀어붙여, 휴대전화를 훔쳐다 봐왔다.

"언니한테 보여줄 정도면 화면을 부수겠어."

휴대전화를 휙 등 뒤로 숨겨는 봤지만, 그 정도로 포기할만한 사람이 아니다. 언니는 내 어깨로 손을 돌렸다.

"괜찮잖아. 히키가야가 어떤 걸 보냈는지, 흥미가 있는걸."

언니가 어리광부리는 듯한 목소리로 말하고, 아양을 떨어왔다.

솔직히 말해서, 보여져서 곤란한 내용은 아니다. 문면만 보면 아직 일반적인 업무연락의 영역에서 벗어나지 않았다. 거기에 특별한 의미를 찾아내지는 않을 터다.

ー그렇지만.

"그걸 제일 보여주기 싫어."

나는 휴대전화를 가슴에 안고, 언니에게서 등을 돌렸다. 덤으로 휙 하고 얼굴도 돌렸다. 그러자 언니가 뒤에서 감싸 안듯 어깨에 얼굴을 올렸다.

"오, 독점욕?"

갑자기 귓가에 속삭여와, 얼굴이 뜨거워졌다. 술의 향기가 섞여있는 숨은 그것만으로 취할 것만 같았다. 덕분에, 부정하는 말이 잘 나와 주지 않았다.

"뭐든 상관없으니까 떨어져줘."

그대로 내두면 목덜미를 물어와버릴 것 같은 언니의 얼굴을 나는 꾸욱 떠밀었다. 그렇지만, 언니는 한 번 더 불공평한 무게를 밀어붙여 휴대전화로 손을 뻗으려고 했다.

"저기, 저기, 전화하자, 전화. 그거면 나도 들을 수 있고."

"왜 당연히 스피커로 할 거라고 생각하는 거야. 절대로 싫어. 애초에 LINE 하고 싶으면 언니가 먼저 보내면 되잖아. 뭐, 계정을 알고 있는지는 잘 모르겠지만."

"아, 싫은 말투~. 그런 마운트 안 좋아-. 여친 행세할 생각이야-?"

"행세가 아닌 걸."

"오, 그럼, 여친으로 괜찮은 거야."

그 말을 들은 순간, 나는 말문이 막혀버리고 말았다 .당했다. 그걸 물으려고 일부러 작전을 걸어온 거겠지. 지금은 어떻게 대답한다 한들, 어떻게든 그 결론으로 가져가려는 설계였다.

상대방의 말을 기다리는 게 아닌, 불러들여서 매복한다.

엄마도 잘 쓰는 상투수단이다. 정말로, 이 얼마나 귀찮은 사람들인 걸까, 나를 포함해서.

"......그런 얘기는 안 하고 있잖아."

어떻게든 수습을 해 말을 이어봤지만, 언니가 그 틈을 놓칠 리가 없다. 씨익하고 진심으로 기쁜듯한 얼굴로 언니가 웃었다.

"그런 이야기를 안 하는 건 유키노 쪽이잖아-."

그렇게 말다툼을 하면서, 나와 언니는 한동안 소파 위에서 투닥투닥 다퉜다.

그러자, 끼익 하는 소리를 내며, 거실의 문이 열렸다.

휙 일어서서 그쪽을 보니, 거기에는 엄마가 아무 말 없이 서있었다. 먼지가 난다고 말하듯 입가에 부채를 가져다대고, 스윽 눈을 가늘게 뜨고 우리들을 내려다보고 있었다.

무언가를 말한 건 아니지만, 시끄럽게 굴지 말라고, 분위기만으로 말했다.

그 시선에 내 등줄기가 꼿꼿이 펴져, 그 언니마저 소란을 멈춰, 점잔을 뺀 표정을 하고 있었다. 거의 조건반사에 가까운 움직임이었다.

우리들이 조용해지자, 어머니는 씨익 녹아내릴 것 같은 미소, 아니, 사로잡아 녹여버릴 것 같은 미소를 띠고 있었다.

"사이가 좋아 보이는 건 좋지만, 어느 정도까지만 하렴."

"네-."

"예."

언니가 살랑 손을 들고, 반성의 기미는 전혀 안 보이는 느슨한 대답을 하고, 나는 살짝 시선을 피하고 조금 끄덕여 보였다.

그걸 보고, 어머니는 순간 질렸다는 듯한 미소를 지으며 한숨을 흘렸다.

"......차라도 타도록 할까."

그렇게 말하고, 어머니는 부엌으로 들어가, 하이티의 준비를 시작했다.

한참 전, 어렸을 때에도 이런 일이 있었던 느낌이 들었다. 흐릿한 기억이 되살아난 건 언니도 똑같은 모양이다.

언니는 나와 얼굴을 마주보고, 어깨를 으쓱해하며 "혼나버렸다"하고 어딘가 순진한 어조로 속삭였다. 갸륵한 어조와는 반대로, 그 표정은 후훗 하고 득의양양하고 즐거워 보여, 혼난 사실은 전혀 신경 쓰지 않은 듯 했다. 아아, 이 사람은 예전부터 이런 사람이었다, 하고 포기와 닮은 추억이 떠올랐다.

그렇지만, 분명 지금 나도 똑같은 표정을 하고 있겠지.

우리들은 불공평한 부분 이외에는 똑닮아 있으니까.

언니는 와인 잔에 손을 뻗어, 깔끔하게 마셔버리고는, 얼굴에 파닥파닥 부채질을 했다. 덤으로, 가느다라고 기다란 손가락으로 어질러진 머리를 다듬었다.

윤기 나는 검은 머리카락에 핑크골드의 네일이 잘 어울린다고 생각해 보고 있으니, 문득 떠올라버리고 말았다.

정말로, 꼭 닮았을지도 모른다.

나는 스윽 고개를 돌려, 부엌의 모습을 살폈다. 어머니는 차를 내면서 덤으로 가벼운 간식거리도 준비하고 있는 건지, 조금 바빠 보였다.

그 사이에, 나는 언니의 허벅지를 통통 두들기고, 목소리를 죽여서 불렀다.

"언니, 잠시 괜찮아?"

"응?"

고개를 살짝 갸웃하는 언니의 귓가에, 나는 살짝 입을 가져다 댔다.

"상담이라고 할까, 부탁이 하나 있는데......."

그렇게 먼저 말을 하고, 톡 하고, 아주 조금 낯간지러운 부탁을 했다.

그걸 들은 언니는 순간 멍한 얼굴을 했지만, 이윽고 응 하고 끄덕였다.

"그 정도면 딱히 상관없는데......."

그렇게 말하며 언니는 소파에 몸을 완전히 맡기는 듯, 등을 뒤로 뻗었다. 완전히 거꾸로된 시야에는 부엌에 서있는 엄마의 모습이 비춰지겠지.

그걸 확인하고, 언니는 비밀스럽게, 한 쪽을 닫고, 입술 앞에 검지 손가락을 세웠다.

"엄마한테는 비밀이야."

그리고, 장난을 치는 어린아이처럼 자그마한 목소리로 속삭였다.