작업용어로, 철판（テッパン,텟판）이라는 말이 있다.

어원은 말 그대로 철판（鉄板,텟판）이다（여러 가지 설 있음）. 철판의 단단함과 견실함과 연결한 말이며, 그 얘기나 노래, 화제를 꺼내들자면, 확실하게 먹혀든다, 분위기가 달아오른다는 걸 일컫는다.

예능계, 그 중에서도 특히 개그맨이 자주 쓰는 말이지만, 요즘은 일상생활에서도 평범하게 잘 쓰이게 되었기에, 평소에도 직접 듣는 경우도 꽤 많을 터다.

구체적은 용례로써는, 회식이나 합동 미팅 등등에서의 잡담 때, 조금이라도 웃음기가 보이면 그 즉시, "그 얘기, 철판이잖냐ㅋ" "그 에피소드 토크, 내 철판이니까ㅋ"같은 식으로 가볍게 웃을 때 쓰인다. 이 용례에 따르면, 그게 얼마나 재미있는 이야기라고 하더라도, 순식간에 재미없고 그냥 들뜨기만 한 대학생의 자기 개그로 보여 버리고 만다는 훌륭한 효과가 있다. 평소의 대화에서 철판이라던가 에피소드 토크라고 말하는 녀석의 재미없음은 이상（異常）.

애초에, 얘깃거리도 노래도 화제도, 누구를 상대로 해서라도 절대로 먹혀드는 건 존재하지 않는다. 초보가, 개그상 레이스에서 우승한 네타를 단어 하나 문장 하나 틀리지 않게 한다고 해도, 그게 재미있다고는 장담할 수 없다. 노래방에서 분위기가 달아오르는 노래라도, 모르는 아저씨가 부르고 있으면, 헛웃음에 힘없는 박수를 칠뿐이겠지. 누구라도 달려드는 화제라도, 첫 대면을 상대로 한다면 그리 좋은 반응이 나오지 않는다.

얘기해야하는 때에, 얘기해야하는 상대에게, 얘기해야하는 이야기를 한다.

그 선택을 적절히 할 수 있는 센스가 유머로 연결되는 것이다. 예를 들자면, 병원의 대기실에서 노인이 노인 상대로 "요즘 요산치가 말이지~."같은 얘기를 시작하면, 불건강 자랑 대회가 확실하게 달아오르겠지.

그 말인 즉, 철판이라는 것의 정체는, 얘기하는 사람의 센스라고 할 수 있다.

그 센스가 있는 인간은 일부러 고정화, 정착화된 상용구에 기댈 필요 없이, 평범하게 대화하는 것만으로도 달아오르기에, 결과적으로, 커뮤력이 전부라도 말할 수 있다. 뭐야 그거 커뮤력 없는 녀석은 뭘 얘기해도 외통수란 거잖냐.

그러나, 센스나 커뮤력이 부족하더라도 할 수 있는 게 있다.

그건 긴 시간을 들여서 그런대로의 관계성을 만들어내는 것이다.

서로간의 위치, 놓여진 환경의 비추어 보고, 공통점을 찾아, 서로에게 붙여놓은 기호를 맞춰나간다.

클래스메이트 상대라면 공부나 고양이 이야기, 회사의 동료 상대라면 업무나 고양이 이야기, 친척이 상대라면 노후의 얘기나 고양이 이야기. 고양이 이야기 너무 만능인거 아니냐.

어찌 되었든, 얘기하는 상대에 대해서 어느 정도의 이해가 있다면, 화제의 선택도 스무즈하게 되어, 그럭저럭 달아오르는 법이다. 역으로 말하자면, 관계성이 아직 맺어지지 않으면 어떤 철판 얘깃거리라도 식어버린다.

디스티니 랜드에 관한 얘기도 치바현민에게 있어서는 어떤 의미로 철판의 화제라고 할 수 있지만, 그럼에도, 얘기하는 상대에 따라서는 "그 쥐, 목소리 톤 높단 말이지......." "그치, 진짜, 톤이 높아서......."하고, 마치 장례식장에서 밤을 새면서 고인을 그리워하는 듯한 텐션이 되어버리고 만다.

그걸 생각하면, 봉사부의 부실에서 이러쿵저러쿵 대화가 이어지는 건, 다소 우리들의 관계성이 쌓아올려져 왔다는 증거라고 할 수 있으리라.

어떻게 해서 디스티니 랜드를 돌아볼지에 대한 얘기를 단서로 한참을 얘기하고, 우리들은 잠시 동안 티 브레이크.

후우 하고 만족스러운 숨을 내쉬면서, 아름다운 색을 한 홍차와 좋은 냄새를 풍기는 과자에 입맛을 다시고 있으니, 똑같이, 잠시 한숨을 돌리던 잇시키가 작게 중얼거렸다.

"것보다 선배 진짜 자세하시네요, 디스티니."

"단순한 경험측이지만 말이다."

대단한 건 아니라고, 나는 가볍게 어깨를 으쓱해 보였다.

실제로, 나는 어디까지나 테마파크와 어트랙션에 대해서 알고 있을 뿐이며, 디스티니 랜드의 지식 그 자체가 있는 건 아니다. 치바와 관련된 일이나 경험 측에서 꺼낸 다음 서로 연결시킨 것처럼 기워 붙인 것뿐인 지식이다. 일반상식 레벨이라면 파악하고 있다고 생각하지만, 코어한 영화나 캐릭터에 관해서는 하나도 모르기 때문에 "99명의 벽"（*주 - 1vs99의 퀴즈방송. 오답 혹은 99명측이 먼저 대답하면 탈락）이라면 초 단위로 탈락할 것이다.

콘텐츠로써의 디스티니 랜드에 관한 지식이라면 유키노시타 쪽이 훨씬 더 풍부하겠지. 하고 생각을 하면서, 옆을 살짝 쳐다보니 유키노시타는 볼에 걸린 머리를 손가락으로 빙글 돌리면서 훗하고 웃었다.

"그렇게 비하할만한 건 아니잖니. 쓸데없는 지식에 관해서는 굉장하잖니, 히키페디아 군은."

"하하하, 뭐 그렇지. ......유키페디아도 대체로 별 도움은 안 되는 느낌이다만. 고양이랑 팬씨 항목만 특히 두껍단 말이지."

건조한 웃음으로 그렇게 대답하자, 유키노시타는 뭇 하고 입술을 퉁명스럽게 내밀었다.

"치바랑 애니 항목만 많은 사람한테 듣고 싶지는 않은걸."

"애초에 위키피디아 자체가 그런 식이거든. 애니랑 만화가 편집 회수 랭킹 톱클래스라고."

아예 애니와 관련된 정보를 조사하기 위한 툴이기 까지 하다. 뭐, 1쿨에도 몇 십 개의 작품이 있는데다가 매주 방송될 때 마다 갱신되는 것이니, 편집회수가 늘어나는 것도 당연한 일이다.

그런 걸 말하자, 유이가하마가 하에 하고 감탄하는 듯한 목소리를 냈다.

"헤-, 그렇구나."

"여러 가지 설이 있습니다. 출처 필요."

"선배가 말하는거, 대체로 전부 출처가 필요한데 말이죠. 엄청 적당하기만 하고."

코마치가 주석을 달자, 잇시키가 거기에 쓸데없는 주석을 덧붙이고, 히키페디아의 편집합전이 시작하려고 하고 있었다. 아니, 확실히 언제나 적당한 말만 늘어놓는다만.

"정말이지 쓸데없는 지식만 한 가득이지........."

유키노시타는 관자놀이에 손을 대고, 깊은 한숨을 내쉬었다. 그리고, 그 손을 살며시 볼로 떨어뜨려 옆얼굴을 가리고는, 반대편을 쳐다보고 조그맣게 중얼거렸다.

"......뭐, 방금 전의, 돌아보는 법은 참고가 되었지만."

"어, 그러냐........"

갑작스러운 느낌의 순진한 울림의 속삭임. 달콤한 목소리가 의미하는 바를 나도 모르게 생각해버리고 말아, 결국, 별 의미도 없는 맞장구를 치고 말았다.

......지금인가? 지금 권유할건가?

오히려, 권유하기 위해서 디스티니의 화제를 꺼냈으니,  "시작은 강하게 하고 그 뒤는 흐름으로 부탁합니다." 작전을 생각해본다면, 지금이 그 흐름이 아닌가?

나는 생각에 생각을 거듭하며, 입을 열었다.

"뭐, 돌아보는 방법은, 여러 가지가 있으니까....... 이미 어떻게 할지 대충 정해놓거나 했냐?"

얘기의 전제로써 가볍게 파고들어보자, 유키노시타는 대답 방식을 고민하고 있는 건지, 조금 생각하는 듯 틈을 뒀다.

"아니...... 딱히는....... 일단, 같은 반 아이들과 돌까 하는 얘기는 했었는데."

"그러냐. 뭐 그렇겠지."

한 순간의 틈도 두지 않고, 흠흠 하고 신경도 안 썼다는 끄덕인 스스로를 위로하고 싶다.

속으로는, 그렇겠죠-! 평범하게 생각해도 이미 예정 같은 건 다 얘기가 되어있겠죠! 그야 내일이니까 말이죠! 읏베! 실수했다~! 이거 좀 더 빨리 말했어야 하는 거잖냐.......하고, 엄청나게 동요하고 있다. 읏베-!

이렇게 되어, 스스로가 바보같이 들떠있었다는 걸 눈치 채 버리고 만다. 상대의 예정을 확인도 안 하고, 아마도 그렇겠지 하고 생각하고 있었다. 이 무슨 기분 나쁜 모습인가. 이 얼마나 들 뜬 펀치인가. 침착했다고 생각하면서도, 엄청 들떠있었잖냐....... 그런 주제에, 어떻게 권유할지라던가 스마트라던가, 진짜 바보냐고, 죽어라.

떨릴 것 같은 손을 어떻게든 억누르며, 홀짝 하고 마시는 홍차는 이 얼마나 씁쓸한 맛인가.

그러나, 덕분에 꽤 냉정해졌다.

유키노시타의 말투는 아직 결정된 건 아는 모양이다. 그 말은 곧, 아직 변경의 여지는 있다. 즉, 아직 남아있어（まだ助かる,마다타스카루） 아직 남아있어 마다가스카르! ......으음, 내가 봐도 상당히 냉정하다. 어디가?

홀짝홀짝 차를 마시면서, 홍차를 다 마실 때까지의 사이에 다음 한 수를 생각하고 있으니, 갑자기 유이가하마가 훗 하고 씁쓸한 웃음을 지었다.

"뭐, 버스로 가니까. 처음에는 같은 반끼리 가는 느낌이겠지."

그걸 들은 잇시키가 우헤- 하고 싫다는 얼굴을 했다.

"아-, 귀찮은 녀석이네요."

"귀찮아? 묘한걸....... 반에 녹아들면 그렇게는 생각 안 할 터....... 역시 이 사람, 반에 친구 없는 거 아닌가요?"

"일단은 있지만....... 모처럼이니까 친한 사람이랑 가고 싶다는 얘기."

"묘한걸....... 역시 이 사람, 반에 친구 없는 거 아닌가요?"

잇시키의 진술에 명탐정 코마치가 고개를 갸웃했다. 잇시키의 교우관계도 신경 쓰이는 시점이지만, 그건 둘째 치고.

유이가하마가 말하는 것처럼, 소풍이라는 행사의 측면이 있는 이상, 어떻게 해도 그 제한이 존재할 수밖에 없다. 현지집합이라면 처음부터 마음대로 행동할 수 있지만, 버스에서 스타트를 하게 된다면, 조직은 이미 거기서 정해진다. 도착을 하면 금방 "그럼, 이쯤에서."하고 말하기는 조금 그렇다. 그 소풍이 수험 전에 한숨만을 돌리기 위한 게 아닌, 반의 친목을 다지기 위한 장이라는 목적도 있는 것이다. 개최 드론은 꽤 어려울지도 모른다.

하고, 잇시키의 자백과 코마치의 추리에 응응 고개를 끄덕이며 듣고 있는 척을 하며 생각을 하고 있으니, 똑같이 유이가하마도 응 하고 끄덕이며, 조금 곤란한듯한 얼굴을 하고 있었다.

"귀찮다는 정도는 아니지만 말이지........ 지금 반도 꽤 좋지만, 막 새 반으로 배정된 참이니까. 오후부터는 유미코 네랑 돌아다니기로 한 느낌."

그걸 들은 이로하가 흐음 하고 납득이 간 얼굴을 했다.

"아, 그런 건 있을 법 하네요. ......그래도, 모처럼이면 사이좋은 사람이랑 가고 싶단 말이죠-."

"묘한걸...... 결론이 안 바뀌었어....... 혹시 이 사람, 평범하게 친구 없는 거 아닌가요?"

잇시키의 자백에 명탐정 코마치가 고개를 갸웃했다. 잇시키의 교우관계도 신경 쓰이는 시점이지만, 그건 둘째 치고. 응, 두 사람 모두 즐겁다는 듯 다툴 뿐이라고 믿도록 하자.

그러나, 과연. 그 방식이라면 문제는 없는 느낌이 드는 걸. 나는 텅 빈 찻잔을 콩 하고 놓고, 흐음 하고 소리를 냈다.

"확실히. 도중에 빠져나오는 거라면 딱히 의리가 없는 건 아니라는 건가......."

"그렇네......."

나와 유키노시타가 중얼거리는 목소리가 겹쳐졌다. 살짝 곁눈질로 보아하니, 유키노시타도 살펴보는 듯한 눈빛을 보내고 있었다. 뭔가를 말하고 싶은 눈빛으로 안절부절 못하고 있었다.

......지금인가? 지금 권유하는 건가?

현안사항이 클리어된 사실은 공유되고 있으니까, 권유하기는 쉬운 건가? 아니, 무리인가? 무리겠지? 이 공기는 무리겠지? 모두의 앞에서 그런 거 이야기하는 건 꽤나 뼈아픈가?

실제로, 우리들의 중얼거리는 목소리가 꽤나 무거웠던 탓에, 묘하게 주목을 모으고 말았다. 이 자리에서 얘기를 꺼내는 건 꽤나 껄끄러운 일이겠지.

"......뭐, 천천히 생각해둘까."

툭 내뱉은 혼잣말이 형태를 가지자, 시야의 끝에서 유키노시타가 아주 조금 고개를 끄덕였다.

뭐, 나중에 얘기를 한다고 해도, 이 묘하게 무거운 분위기에서 얘기를 하는 것도 꽤 꺼려집니다만........ 그 대처법도 포함해서, 천천히 생각하도록 하자.

가능하다면, 얼마 전 돌아가는 길에 라멘을 먹으러 갔던 그 때 처럼, 무언가에 덤으로 살짝 "그렇구나-. 그럼, 같이 돌래?"정도의 가벼운 흐름으로 말할 수 있으면 좋겠지만, 그렇게 잘 될 거라고 생각되지는 않는다. 특히 서로 어렴풋이 그러리라고 생각하고 있는 상황에서는 얘기를 꺼내는 게 창피하다고 해야 하나, 부끄럽다고 해야 하나....... 나의 자의식이 비명을 내지르고 만다.

이상으로 "시작은 강하게 하고 그 뒤는 흐름으로 부탁합니다" 작전 종료.

다시 잘 생각해보니까, "그 뒤는 흐름으로"같은 애매한 흐름은 오히려 내가 가장 잘 못하는 부분이었다. 애초에 흐름이라는 게 뭐냐고, "뭔가 아니란 말이지."같은 말을 꺼내는 쓰레기 클라이언트의 쓰레기 리테이크 지시냐고.

그러나, 지시가 있는 만큼 차라리 다행이라고 해야 할지도 모른다. 매뉴얼도 노하우도 없는 환경은 모든 게 일일이 찾아내야하며, 대단히 수고가 많이 간다.

......뭐, 그 수고가 딱히 싫다는 건 아니지만.

XXX

애초에, 나같이 비꼬이고 귀찮은 인간이 스마트하게 하려는 게 잘못된 거였다. 만약에 어떻게 잘 되었다고 해도, "지금은 스마트했었나?" 같은 식으로 생각할만한 녀석이다. 스마트함의 한 조각도 못 찾겠지.

원래 만나기로 약속을 안 한 만큼, 무리해서 쥐어짜내려고 한들 어떻게도 안 되겠지.

그렇다면, 어떻게 할 것인가.

이럴 때에는 스마트폰의 차례다. 자신에게 스마트함이 없으니까, 다른 곳에서 스마트함을 빌려오면 된다.

문명의 이기 최고! 직접 말하기 힘든 것도 전할 수 있다. 그래, 스마트폰이라면!

......그렇게 생각하던 시기가 저한테도 있었습니다.

부실에서 낯간지러운 분위기를 한껏 질질 끈 결과, 돌아가는 길에서도 이야기를 꺼내지 못하고, 자택으로 돌아오고 나서 잠시.

나는 교복차림 채로, 거실의 소파에 침몰해 있었다. 빙글 돌아 옆으로 누워, 스마트폰과 눈싸움을 하고 있었지만, 화면이 바뀔 기색은 없었다. LINE을 열기는 했지만, 파란 커서는 꿈쩍도 하지 않고, 그저 점멸을 반복할 뿐이었다.

뭐라고 보내면 되는 거지......?

예전처럼 예전과 똑같이, 그 첫 수에서 막혀버리고 말았다.

방금 전까지도 비슷한 걸로 고전하고 있었지만, 내가 봐도 진보가 없다고 다시 한 번 느낀다.

그러나, 얼마 전과는 전혀 다른 상황이다. 이전의 반성을 생각해보면, 똑같이 할 수 있다는 보장은 없다.

결국, 매번 매번 칠전팔기에 사고팔고（四苦八苦） 시행착오를 반복할 수밖에 없다.

일단 손을 움직이지 않으면 시작하지 않기에, 나는 으음 끙끙거리면서, 시험 삼아 요즘 계절의 인사부터 써내리고, 지우고 리트라이하고....... 어기야 영차, 그럼에도 공란은 채워지지 않습니다.

이렇게 있는 와중에도, 실내복으로 갈아입은 코마치가 거실로 돌아왔다. 그 뒤로는 카마쿠라가 야옹 울면서 따라오고 있었다. 카마쿠라가 겨울털에서 여름털로 바뀐 것과 똑같이, 코마치의 실내복도 저지에서, 기장이 긴 티셔츠에 쇼트 팬츠로 꽤 시원한 복장으로 바뀌었다.

코마치는 그대로 주방으로 돌더니, 콧노래를 흥얼거리며 전기 케틀의 스위치를 넣었다. 물이 끓는 동안, 카마쿠라의 사료 접시에 사라락 하고 먹이를 붓고, 덤으로 머그컵에도 사라락 인스턴트커피를 부어넣었다.

그 사이, 슈욱 하고 물이 끓는 소리가 나, 그윽한 커피향이 퍼지기 시작했다.

양손에 머그컵을 든 코마치는 내가 뒹굴 거리고 있는 소파의 앞까지 오더니, 쑤욱 엉덩이를 들이밀고 반쯤 강제로 앉았다.

"자, 방해야 방해. 자리 비켜줘."

"응-."

나는 시선은 스마트폰에 둔 채로, 성의 없는 대답에도 슬금슬금 몸을 일으켰다. 그에 덤으로 사이드 테이블에 놓여있던 머그컵에 손을 뻗었다.

"고마워."

"별 말을."

뭐, 딱 타이밍도 좋으니까, 일단 휴식하도록 할까....... 한 글자도 적지 않았지만 이건 역으로 딱 타이밍이 좋다.

이제 막 탄 커피를 후우후우 숨으로 식히면서 홀짝홀짝 마시고 있으니, 똑같은 동작을 하며 마시던 코마치가 휙 고개를 들었다.

"잘 권유했어?"

"뭐가."

갑작스럽게 물어왔지만, 나는 전력으로 시치미를 뗐다. 그러나, 너무 대놓고 시치미를 뗀 나머지, 주어 술어 목적어가 엉망진창인 답이 성립되고 말았다. 코마치는 진지한 얼굴로, 전혀 아니라는 듯 손을 붕붕 좌우로 흔들었다.

"아니아니 그걸론 절대 못 얼버무리잖아 무리잖아. 오늘도 팸플릿 펄럭펄럭 거렸잖아, 그렇게 펄럭거리는 거 장어집 정도뿐이니까."

"그 정도는 아니다만......."

"완전히 말 걸어오기를 기다리는 모습이었다고, "무슨 일 있어?"의 공갈협박이라고."

코마치가 담담히 말해오고 말았다. 으음, 반론을 못 하겠네....... 이야기를 꺼내는 방식을 고민한 결과, 누가 물어봐주지 않으려나 하고 조금 생각해버리고 만 것은 사실이다. 잇시키가 꺼내주지 않았으면 나는 그대로 계속 바람을 일으켜, 로일리（*주 - 사우나에서 부채질로 증기를 만드는 것） 마스터가 되어버렸을 지도 모른다.

"일부러 물어봐준 이로하 선배는 상냥한 걸지도 모르겠네......."

"그러네, 그치만 알고 있으면서도 안 물어봐준 코마치는 조금 너무한 걸지도 모르겠네......."

까다로운 얼굴로 투덜투덜 중얼거리는 코마치, 그 말투는 딱 달라붙어 푹 찌르는 듯 빈정대는 것이었다. 그러나, 코마치는 살짝 눈을 가늘게 뜨고, 유난히 따스한 미소로 조용히 고개를 저었다. 마치 무언가 깨달음을 얻은 고승 같은 아케익 스마일이다.

"알고 있으니까 안 물은 거야, 이것도 상냥함의 한 형태라고요."

"절대로 귀찮았던 거란 말이지......."

"에헷☆"

코마치는 이마에 손을 대고, 데헷페로 콩 을 하며 미소 지었다. 귀여우니까 짜증이 난다.......

그러나, 귀찮은 일을 만들고 있는 몸으로써 불평을 내뱉을 순 없겠지. 코마치나 잇시키한테 기대기만 해서는 안 된다. 무조건 기대되 되는 건 구글 선생님 정도뿐이다.

나는 휙 머그컵을 들이마시고, 다시 스마트폰을 마주봤다.

그리고, 검색창에 LINE, 데이트, 권유방법, 등등 생각나는 단어를 나열해, 바로 구글 선생님에게 신세를 졌다.

거기서 나온 문장을 참고로, 천천히 작문 개시.

"수고~ 상태 어때? 여전히 친구 없지는 않지?ㅋ 갑자기 미안한데, 디스티니 랜드, 예정이 비어버려서, 원래는 오타쿠 친구랑 갈 예정이었는데 갑자기 캔슬해와서ㅋ 그 녀석 절대로 죽일꺼야ㅋ 그래서 왠지 너 널널할 거 같으니까 내일 같이 안 돌래? 안 갈꺼면 나 혼자서라도 갈껀데...ㅋ"

다 적고나서, 후우, 안심되는 결과다......하고 숨을 내뱉자, 코마치가 휙 들여다봐왔다. 전체를 훑어보더니, 짝짝 좀 기운 없는 박수가 보내져왔다.

"오~, 날카롭네~. 지갑에 체인 달아놨을 거 같아."

코마치는 한동안 낄낄거리며 웃고 있었지만, 갑자기 그 웃음이 사라져, 통 하고 내 어깨를 두드려왔다.

"자, 진지하게 하실가요."

"그, 그래......"

아니, 나도 진심으로 이걸 보내려고 생각 한 건 아니니까 괜찮지만....... 진심으로 보낼 문장을 여동생 앞에서 생각하는 건 아무래도 부끄러워, 나도 모르게 살짝 흐려버리고 말았다. 덕분에 어깨에 쓸데없는 힘이 빠져서, 뉴트럴한 상태로 돌아온 느낌이 들었다.

"그럼, 난 방으로 가마."

"응."

얍 하고 일어서자, 코마치가 끄덕이면서 살랑 손을 흔들어주었다. 조금 어른스러운 눈빛으로 배웅을 받으면서 나는 거실을 뒤로 했다.

자 그럼, 뭐라고 보낼까.......

여전히 이런 유의 것에는 고전을 면치 못하고 있다.

그렇지만, 그것도 얼마 안 가 익숙해진다.

아마도 앞으로도 몇 번이고, 아마도 평생, 보내게 될 테니까.