어떤 할머니가 있었다.
그 할머니는 불편한 몸에도 매일같이 수고롭게 역에 나와 앉아있었다.
자신의 남편이 올거라 믿고, 그를 기다렸다.
남편의 젊었던 모습은 오랜 세월의 흐름뒤에도 기억했다.
그치만, 남편의 나이든 모습을 기억하지 못했다, 아니, 외면했다.

그 할머니에겐 손자 한명이 있었는데,
그는, 여느 청년들과 같이 사랑에 빠졌다.
만남..
설레임..
몰입..
열애..
행복..
기다림..
그리곤 곧 내리막길...
투정..
질투..
시련..
그리움..
이별..
자취..
추억..

얼마전까지도 그 할머니는 역에 나와 남편을 기다렸다.
여느때엔 할머니를 잘 기다려주었던 손자는,
할머니에게 화를 냈다.
바람나서 도망간 할아버지는 돌아오지 않는다고,,
그리곤 울었다.
그는 할머니에게 화를 낸것이 아니었다.
그녀를 잊지못하는 바보스런 자신에게 화를 내었을뿐..

그가 어느덧 상처에 무뎌졌을때즈음.
할머니는 자신을 행복하게 해주었던 젊은 남편을 찾아 떠났다.
그리고, 사랑에 빠졌던 손자는 쓰라린 상처를 추억삼아 일어난다....


"사랑이 변하니?"

그래. 사랑은 변한다.
사랑에 빠진 사람들은
그 행복했던 때를 잊기 싫어서,
사랑하는 사람을 잃기 싫어서..
그 진리를 믿고 싶지 않아 한다.

하지만, 진리이기에..
그 법칙에 맞추어
사랑하고 행복에 겨워하고 집착하고...
내게 익숙했던, 내가 사랑했던 존재가 떠나가려할때,,
배신감느끼고, 그의 자취에 기억에 아파하고...
無로 돌아가진 않지만,,
상처가 추억으로 남아 시간 속으로 묻는다.

대부분의 사람들은
비슷한 행로를 겪는다.
이 행로를 겪을땐,
모두 외눈박이가 되어
사랑하는 그만을 바라보고,
모두 외톨이가 되어
혼자서만 아파한다.

자신이 세상에서 가장 불쌍한 사람인양..
마치 영화속 비련의 주인공인양..

사실은,,
모든 사람이 그런 병을 앓는 건데.


이영화는 그럴듯한 줄거리가 있다거나,
혹은 호소력 짙은 메세지를 전달한다거나,
그것도 아니면 가슴속까지 깊게 울리는 감동을 준다거나
하는 등의 진한 영화는 아니다.
그리고 이영애가 왜 변했느냐에 관심갖는 머리터지는 심리극도 아니다.

그치만,
뿌옇지만 아름다운 영상을 통해서
사랑에 지쳐있는 사람들에게,
사랑으로 상처받는 사람들에게,
"너만 그런게 아냐"
자신도 모르게 위안을 가져다 준다..

나도 모르게 눈물이 고일정도로.