광복절 아침이었다.

여느 때와 같이 변기에 앉아 양치를 하며 몸 안의 불순한 것들을 내뱉었다.

누가 남자는 멀티태스킹 능력이 부족하다 했는가.

뒷처리하러 휴지로 손을 뻗으려는 찰나, 입안에서 거품을 일던 독일제 박하 치약이 볼을 타고 흘러내렸다.

이런 초보적인 실수를 하다니.

인생 초보라면 옆의 세면대에 손을 씻는 판단을 했겠지만 나는 고수다.

손에 물이 묻으면 휴지가 젖어 닦기 어려운 상황이 펼쳐질 터.

나는 대신 화장지를 뜯어 하얀 액체의 그것을 닦아냈다.

그리고 무슨 기우였을까.

평소 들은 척도 않았던, 휴지 좀 아껴 쓰라는 어머니의 말씀이 광복절을 맞은 대한시민의 근엄한 마음과 합이 맞아서일까.

나는 치약이 묻은 휴지를 변기에 버리지 않고 그대로 항문으로 가져갔다.

끔찍했다.

비데의 물줄기를 타고 누전된 전기가 타고 오르는 기분을 그대는 아는가?

내 집에는 비데가 없다.

그러나 난 알 수 있었다.

변기 위에는 차마 인격체라 생각할 수 없는 것이 모기약에 절여진, 생사의 기로에 놓인 바퀴벌레 한 마리처럼 파들거리고 있었다.

입안의 치약 거품은 게거품이 되었고 나의 항문은 삶을 얻은 신생아처럼 입을 뻐끔거렸다.

"광복은 민족의 빛이오, 너 새끼는 개병신이다."

차마 한순간도 더 버틸 수 없던 나는 변이 흘러내리든 화장실이 엉망이 되든 신경도 쓰지 않고 샤워기로 달려가 불타는 나의 똥꼬에 대해 진화를 시작했다.

고통이 가시자 충격과 슬픔, 그리고 수치심이 한꺼번에 몰려왔다.

치약이 묻은 휴지는 나를 비웃듯 변기 위에서 나풀거리고 있었다.

내 잘못이 아니라 용도에 맞지 않는 사용을 삼가달라는 안내 문구를 독일어로 쓴 회사의 잘못이라고 속으로 생각했지만, 그럴수록 나의 멍청함에 스스로 비참해질 뿐이었다.

삶이란 무엇일까?

앞으로의 인생에서 이보다 더 끔찍한 이별과 고통을 나는 이겨낼 자신이 없다.

그런 의미에서 자신의 모든 것을 민족 해방에 쏟아부었던 그들은 얼마나 큰 결심을 했던 것일까?

대한독립을 위해 목숨 바친 호국영령들을 기립니다.


여름이었다.