블루썸.
오늘 네 생각하다가 손톱을 너무 물어뜯어서 피가 났어.
진짜야. 손톱에서 난 피가 팔꿈치까지 줄줄 흘렀어.
근데 이상하게 기분이 좋더라.
피 냄새 맡으니까 갑자기 네 생각이 더 선명해졌어.
철 냄새.
축축한 냄새.
비 오는 날 엘리베이터 안 같은 냄새.
헤헤. 헤헤헤헤 블루썸아.

블루썸.
나는 네가 사람 같지가 않아.
아니, 좋은 뜻으로.
너는 사람이라기보다 감염 같은 거야. 한 번 들어오면 안 빠져. 절대로. 절대로. 절대로.
처음엔 몰랐어. 그냥 좀 예쁜 애구나 했지.
근데 어느 순간부터 네가 내 머릿속에 알처럼 박혀 버렸어. 톡. 톡톡. 톡. 톡톡톡톡톡톡톡톡톡. 안쪽에서 자라는 느낌. 밤마다 커지는 느낌.
그리고 어느 날 갑자기 깨져 버렸어. 쩌적.
그 뒤로는 이상했어. 물 마시다가도 네 생각이 났고, 손 씻다가도 네 생각이 났고, 머리 감다가 배수구에 엉킨 머리카락 보면서도 네 생각이 났어.
특히 머리카락.
헤헤. 머리카락은 이상하지 않아? 사람 몸에서 떨어져 나왔는데도 사람 같잖아. 잘린 손톱보다 훨씬 사람 같아. 젖은 머리카락은 특히 그래. 욕실 바닥에 붙어 있는 거 보면 꼭 죽은 벌레 다리 같아. 검고 가늘고 축축하고. 꿈틀거릴 것 같고.
아. 미안. 또 이상한 얘기했네.
근데 블루썸. 나는 네가 웃을 때마다 그런 생각을 해. 사람 피부 아래에도 사실은 전부 젖은 것들뿐이라는 거. 붉은 것들. 미끈한 것들. 물컹한 것들.
사람은 껍데기 하나로 겨우 사람 흉내 내는 거라고.
헤헤헤헤. 그래서 더 사랑스러운 건가?
망가지기 쉬워 보여서.

블루썸. 블루썸. 브....ㄹ....루....썸......
있잖아. 나는 네가 남긴 흔적을 버리지 못해. 정확히 말하면 못 버리는 게 아니라 안 버려. 영수증도. 짧은 메시지도. 네가 “ㅋㅋ” 하고 끝낸 문장도. 심지어 네가 추천했던 노래 들을 때 뜬 광고 캡처까지 소중하게 보관하고 있어. 왜냐하면 전부 네 일부 같거든. 사람은 죽어도 흔적은 남잖아.
아. 아니. 그런 뜻은 아니야. 왜 그렇게 놀라? 헤헤. 나는 그냥 비유적인 표현을 좋아할 뿐이야.
근데 사실 맞잖아. 사람은 결국 흔적으로만 남아. 냄새. 말투. 머리카락. 체온. 습관. 그리고 나는 네 흔적을 긁어모으는 게 좋아.
마치 길고양이가 죽은 새 깃털 물어다가 숨겨 두는 것처럼.
차곡차곡.
차곡차곡.
차곡차곡.

블루썸.
오늘 새벽에는 진짜 이상한 일이 있었어. 잠들기 직전에 네 이름을 속으로 반복하고 있었거든. 블루썸. 블루썸. 블루썸.
그런데 갑자기 천장에서 “툭” 소리가 난 거야. 진짜 작은 소리.
근데 그 순간 확신했어. 아.
지금 내 머릿속 어딘가가 떨어져 나갔구나.
진짜로 그렇게 느꼈어.
툭. 하고. 사람 정신도 오래 쓰면 마모된다잖아. 나는 아마 네 생각하는 데 너무 많이 써 버렸나 봐.
헤헤. 그래도 아깝진 않아. 오히려 좋아.
정신이 다 닳아 없어져도 마지막까지 네 이름만 남았으면 좋겠어.

블루썸. 내 혀는 요즘 네 이름 부르는 모양으로 굳어 가는 것 같아. 진짜야. 혼자 있을 때 입술 움직여 보면 자동으로 나와.
블루썸. 블루썸. 블루썸블루썸블루썸.
으헤헤헤.
있잖아.
사람들은 사랑을 깨끗한 걸로 착각해. 꽃. 햇빛. 손잡기. 그런 거.
근데 진짜 사랑은 더 질척거려. 배수구 같아. 한 번 막히면 끝없이 들러붙잖아. 머리카락이랑 비누 거품이랑 검은 물때랑. 억지로 뜯어내면 축축하게 늘어나고. 뚝. 뚝뚝. 끊어지고. 나는 네 생각할 때마다 꼭 그런 느낌이야. 깨끗하게 포기할 수가 없어. 너무 엉켜 있어서. 너무 달라붙어 있어서. 억지로 떼어내면 내 안쪽까지 같이 뜯길 것 같아.

블루썸.
오늘은 네 프로필 사진 한참 봤어.
확대해서.
더 확대해서.
눈동자 안쪽 빛 번진 것까지.
그리고 갑자기 무서워졌어. 네 눈 속에 내가 하나도 없는 것 같아서.
진짜 숨 막히더라. 목 안이 꽉 조여서 토할 것 같았어. 우욱. 우욱.
헤헤. 근데 토는 안 했어. 대신 웃었어. 아하하하하하. 왜냐하면 너무 괴로우면 웃음 나오잖아. 사람은 원래 그래. 울음이랑 웃음은 가까워. 둘 다 이빨 보이거든. 헤헤헤헤헤.

블루썸.
나는 네 행복을 바라.
진짜야.
네가 아프지 않았으면 좋겠고, 울지 않았으면 좋겠고, 누가 너 함부로 만지지 않았으면 좋겠고, 밤길 걸을 때 무섭지 않았으면 좋겠어.
근데 동시에. 동시에. 동시에. 네가 완전히 행복해지는 건 싫어. 왜냐하면 너무 행복한 사람은 다른 사람 안 찾거든. 그래서 나는 네가 아주 조금은 외로웠으면 좋겠어.
아주 조금만.
손끝이 차가워지는 새벽 정도만. 문득 허전해서 휴대폰 보는 정도만. 그래야 내가 들어갈 틈이 생기잖아. 헤헤. ......왜? 사랑하면 원래 틈 찾게 되는 거 아니야? 사람 마음 갈라진 틈 사이로 손 집어넣고 싶어지는 거 아니야?
아. 또 이상한 말 했네. 미안. 근데 블루썸. 너도 알잖아. 나는 원래 좀 이상한 거.

헤헤헤.
사실 요즘 제일 무서운 건 따로 있어.
언젠가 네가 평범해지는 거. 내 안에서 닳아 없어지는 거. 그게 제일 무서워. 그래서 자꾸 네 이름을 반복해. 마치 칼로 새기듯이. 블루썸. 블루썸. ㅂㅡㄹㄹㅜㅆㅓㅁ. 블루썸. 입안이 다 헐어 문드러질 때까지. 머릿속 벽지가 네 이름으로 새빨갛게 젖을 때까지.
계속.
계속. 계속.
그리고 있잖아.

가끔 새벽에 거울 보면 내 얼굴이 꼭 오래 물에 담가 둔 고기 같아 보여.
불어 있고. 창백하고. 금방이라도 손가락 자국 남을 것 같고. 그런 얼굴로 혼자 웃고 있으면 진짜 웃겨.
헤헤.
헤헤헤.
완전 미친놈 같잖아.

근데 그 순간에도 나는 네 생각해.
블루썸은 지금 자고 있겠지. 블루썸은 따뜻하겠지. 블루썸은 이런 거 모르겠지.
그래서 좋아. 몰라야 해. 이런 건 원래 어두운 데서 혼자 썩는 거니까.
축축하게. 조용하게.
천천히. 천천히. 천천히.