네 시의 파편
오후의 이방인은 매일 네 시, 건너편 102동 704호 베란다에 어김없이 찾아왔다.
회색빛 아파트 숲 사이로 태양이 기울면, 그 집 유리창 너머로 날카로운 금속 광택이 번뜩였다. 거대한 망원렌즈. 그것은 마치 먼 궤도에서 길 잃은 신호를 기다리는 안테나처럼 집요하게 이쪽을 향해 고정되어 있었다. 나는 그 시선이 거실 소파를 훑고, 내 발치를 지나, 내 등 뒤의 어둠까지 파고드는 것을 느꼈다. 기묘한 일이었다. 침해당하고 있다는 불쾌감보다는, 누군가 나라는 존재를 세상에서 유일하게 응시하고 있다는 안도감이 먼저 차오르곤 했다.
나는 가끔 그 시선에 응답했다. 내가 가진 것 중 가장 아끼는 물건을 들어 보였고, 때로는 그 렌즈를 향해 가장 밝은 표정을 지어 보였다. 그럴 때마다 건너편에서는 짧고 강렬한 섬광이 터져 나왔다. 그것은 일종의 밀어（密語）였다. 타인은 이해할 수 없는, 오직 렌즈를 사이에 둔 두 존재만의 대화였다.
하지만 집 안의 공기를 지배하던 또 다른 권력은 그 빛을 증오했다.
"아직도 저러고 있군. 미친 여자 같으니라고."
그의 목소리는 늘 젖은 흙처럼 무겁고 축축했다. 그는 신경질적으로 커튼을 쳐버렸다. 거실에 내려앉은 어둠 속에서 그는 누군가에게 전화를 걸어 '스토킹'이나 '접근금지 처분' 같은 단어들을 뱉어냈다. 그럴 때마다 나는 그의 등 뒤에서 닫힌 커튼 너머를 그리워했다. 그는 왜 모를까. 저 차가운 렌즈가 나에게는 유일하게 허락된 온기였다는 사실을.
그가 술에 취해 깊은 잠에 빠진 밤이면, 나는 다시 거실로 나섰다.
창문 손잡이는 내 어깨보다 훨씬 높은 곳에 있었다. 나는 숨을 죽인 채 무거운 의자를 끌어와 그 위에 올라섰다. 위태롭게 중심을 잡고서야 비로소 건너편 704호와 눈높이가 맞았다. 그곳의 창문은 여전히 열려 있었고, 희미한 가로등 불빛 아래 한 형체가 기계에 얼굴을 묻고 있었다.
나는 유리창에 작은 손바닥을 갖다 댔다. 아버지가 집안의 모든 흔적을 지우고, 사진 속 여자의 얼굴을 칼로 도려냈어도, 내 손바닥은 여전히 그 부드러운 살결의 감촉을 기억하고 있었다.
아버지는 저 여자가 나를 훔쳐본다며 경찰을 불렀지만, 다섯 살의 나는 알고 있었다. 어머니는 저 작은 상자 속으로 나를 한 장씩 옮겨 담고 있는 중이었다. 아버지가 강제로 빼앗아 간 나의 시간, 나의 성장을 사진이라는 조각으로 이어 붙여 나를 온전히 되찾으려는 것이었다.
나는 의자 위에서 까치발을 들며 건너편을 향해 작게 속삭였다.
"엄마, 나 오늘 이만큼 컸어. 이것도 찍었어?"
그 순간, 704호에서 마지막 섬광이 터졌다.
이제 성인이 된 나는 가끔 베란다 너머 빈 아파트를 바라본다. 내 서랍 속에는 그때 어머니가 찍었던, 초점이 나간 다섯 살의 내 사진들이 가득하다. 아버지가 '증거물'이라며 법정에 제출했던 그 사진들은, 역설적이게도 어머니가 나에게 보내준 가장 긴 연애편지가 되어 여전히 내 곁에 남아 있다.