웃대는 대학생때 처음 가입했고 그동안 눈팅만하다가 직장도 사라지고 그나마 안망할만한 일이 뭐가 있나 싶어서

전공살려서 공무원하려고 공부하던중에

한국사를 공부하다보니 정조때까진 나름 잘 헤쳐나갔는데,

순조, 헌종, 철종, 대원군, 고종으로 가면서 좀만 잘했으면 일제강점기를 피할수 있지 않았을까라는 생각이 들었음.

그리고 내가 궁금한건 ai랑 대화하면서 풀다보니 뇌내 망상을 말해도 ai가 잘받아줘서 대체역사물이 뚝딱 완성이 되는 느낌이 들었음.

그래서 대체역사물을 고종때 중심으로 한번 써보려고함.

나는 재밌는데 웃대친구들은 재밌을지 모르겠어서 반응 좀 보려고



기억은 언제나 냄새로 먼저 온다.

솔잎 썩는 냄새, 젖은 흙, 그리고 화약.

강석호는 눈을 감으면 아직도 광교산이 보였다. 열두 살 겨울, 아버지의 등 뒤에 바짝 붙어 발소리를 죽이던 그 새벽. 입김이 새어나갈까봐 입술을 깨물었던 기억. 아버지 강만술은 뒤도 돌아보지 않고 낮게 중얼거렸다.

“숨 참아.”

석호는 숨을 참았다.

삼십 보 앞, 소나무 사이로 멧돼지 한 마리가 코를 킁킁거리고 있었다. 어른 허벅지만 한 어깨, 뻣뻣하게 선 털. 석호의 심장이 귀 안에서 쿵쿵 울렸다. 아버지는 천천히, 아주 천천히 화승총을 들어올렸다.

방아쇠를 당기기 전에 아버지가 말했다.

“짐승은 겁을 안다. 네가 떨면 저놈도 안다.”

총성이 산을 찢었다.

멧돼지는 그 자리에 쓰러졌다.

아버지는 그제야 뒤를 돌아보며 석호의 머리를 한 대 쥐어박았다. 무뚝뚝한 웃음이 수염 사이로 번졌다.

“눈 감았지?”

석호는 대답하지 않았다. 감았다. 분명히 감았다.



기억은 거기서 끊겼다.

그다음 오는 건 냄새가 아니었다. 소리였다.

군란이 터진 유월의 한성은 불타는 냄새가 진동했다. 성난 군병들이 거리로 쏟아졌고, 일본 공사관에서 연기가 치솟았다. 석호는 그날 궁 담장 안에서 그 연기를 바라봤다. 뭔가 돌이킬 수 없는 것이 부서지는 소리가, 연기 너머에서 들려오는 것 같았다.

지금은 두 달이 지나 있었다.

임오년（壬午年） 팔월, 한성.



청나라 병사들이 남대문 안쪽 거리를 활보하고 있었다.

셋이서 나란히, 보폭도 맞추지 않고 걸었다. 지나가는 조선 사람들이 눈을 내리깔고 옆으로 비켰다. 청병들은 그걸 당연하게 여기는 얼굴이었다. 마치 제 나라 거리를 걷듯.

오장경 휘하의 회군（淮軍）이었다. 삼천이 넘는 병력이 남양만에 상륙한 지 한 달이 채 지나지 않았다. 그 사이 한성의 공기는 완전히 바뀌었다. 조선 사람의 거리가 청나라 병사의 거리가 되어 있었다.

석호는 골목 어귀에서 그 광경을 바라봤다.

내관복이 아니었다. 무명 두루마기에 갓을 눌러쓴, 평범한 한성 사내의 차림이었다. 상감의 밀명을 받고 궁 밖으로 나올 때 석호는 항상 이 차림이었다. 존재하지 않는 사람처럼 보여야 했다.

청병 셋이 골목 앞을 지나쳐 갔다.

석호는 움직이지 않았다. 광교산에서 배운 대로였다. 짐승이 지나갈 때는 움직이는 쪽이 먼저 눈에 띈다. 가만히 있으면 배경이 된다.

셋이 완전히 시야에서 사라지고 나서야 석호는 골목 안으로 들어섰다.



목적지는 남대문 밖 주막이었다.

주막 안은 낮부터 사람이 많았다. 군란 이후로 한성엔 갈 곳을 잃은 사람들이 넘쳐났다. 구식 군병 출신들, 장사 밑천을 날린 상인들, 눈치를 보다 고향을 못 간 지방 사람들. 주막은 그런 사람들의 냄새로 가득했다. 탁주 냄새, 땀 냄새, 그리고 어딘지 모를 막막함의 냄새.

석호는 구석 자리에 앉은 노인을 찾았다.

금방 눈에 들어왔다.

예순은 넘어 보이는 사내였다. 머리카락이 반쯤 세었고, 왼손 검지가 없었다. 언제 잃었는지 오래된 상처였다. 화승총 오발 사고에 손가락을 잃는 포수가 더러 있었다. 사내는 탁주 한 사발을 앞에 두고 아무것도 하지 않고 있었다. 마시지도, 자리를 뜨지도 않고 — 그냥 앉아 있었다.

포수 임병학이었다.

아버지의 옛 동료. 처인 시절, 강만술과 함께 광교산을 누볐던 사내. 석호가 열 살 때까지만 해도 명절마다 얼굴을 보던 사람이었다. 그 뒤로 소식이 끊겼다. 황해도로 넘어가 거기서 사냥을 한다는 말을 들었다.

그가 한성에 있다는 걸 석호는 사흘 전에야 알았다. 군란 통에 한성으로 흘러들어온 사람 중 하나였다.

석호는 맞은편에 앉았다.

임병학은 눈을 들지 않았다.

“누구요.”

“처인 강만술의 아들입니다.”

임병학의 손이 멈췄다. 탁주 사발을 잡으려다 말고, 허공에 손을 멈춘 채 천천히 고개를 들었다.

석호를 보는 눈이 — 오랫동안 석호를 훑었다.

“만술이 아들이.”

낮은 목소리였다. 반가움도 아니고 의심도 아닌, 뭔가를 확인하는 목소리.

“내관이 됐다 들었는데.”

“예.”

“지금도 내관이고?”

석호는 잠깐 대답하지 않았다.

“그건,” 석호가 말했다. “어떻게 보느냐에 달렸습니다.”

임병학이 코로 짧게 웃었다. 주름이 깊은 얼굴이 잠깐 젊어 보였다. 강만술과 함께 웃던 얼굴이 그 안에 잠시 겹쳐 보였다가, 사라졌다.

“만술이가 그랬어.” 임병학이 탁주를 한 모금 마셨다. “자기 아들은 말보다 침묵이 빠르다고.”




석호는 그날 밤 궁으로 돌아가지 않았다.

임병학과 주막 골방에서 밤새 이야기했다. 말이 많은 밤은 아니었다. 임병학은 원래 말이 없는 사람이었고, 석호는 궁에서 말을 아끼는 법을 배웠다. 두 사람 사이에 오간 말보다 침묵이 더 많았다.

그래도 필요한 말은 다 했다.

새벽 가까이 임병학이 물었다.

“상감마마께서 직접 명을 내렸다고?”

“예.”

“내관한테?”

“포수한테 내린 겁니다.”

임병학이 한동안 석호를 바라봤다. 창호지 너머로 먼동이 희끗하게 밝아오고 있었다.

“군란 때 봤지.” 임병학이 입을 열었다. “조선 군병들이 일본 놈들 공사관에 불 지르고 난리 칠 때. 청나라 군대가 와서 그걸 정리했어. 조선 군대가 조선 땅에서 청나라 군대한테 정리당한 거야. 오장경인가 하는 자가 한양 한복판을 제 마당처럼 활보하는 꼴이라니.”

석호는 아무 말도 하지 않았다.

“상감이 왜 포수를 찾는지는 알겠어.” 임병학이 탁주 사발을 밀어놓았다. “군대는 눈에 보이니까. 포수는 안 보이니까.”

“예.”

“근데 강 내관.” 임병학이 석호를 똑바로 봤다. “만술이 아들한테 한 가지만 묻겠네. 상감 위해서 하는 건가, 아니면 다른 게 있는 건가.”

석호는 잠시 생각했다.

거짓말을 할 수도 있었다. 충성이라고, 나라를 위해서라고. 임병학은 그 말을 믿지 않을 것이고, 석호도 그 말을 믿지 않았다.

“아버지가 죽었습니다.” 석호가 말했다. “나라의 법이 아비를 죽였습니다. 그 나라가 지금 남의 손에 넘어가고 있습니다.”

임병학이 눈을 가늘게 떴다.

“그게 대답인가?”

“제가 드릴 수 있는 유일한 대답입니다.”

긴 침묵이었다.

임병학은 자리에서 일어나 두루마기를 걸쳤다. 그러고는 석호를 한 번 내려다봤다.

“만술이가 또 그런 말도 했어.” 노인이 중얼거렸다. “자기 아들은 거짓말을 못 한다고. 그래서 더 위험한 놈이라고.”



창덕궁으로 돌아오는 길, 석호는 청나라 병사들이 세워둔 임시 초소 앞을 지났다.

초소 앞에 청병 둘이 서 있었다. 석호를 힐끗 봤다가 시선을 거뒀다. 평범한 조선 사내. 볼 것 없는 얼굴.

석호는 걸음을 멈추지 않았다.

초소를 지나치며 속으로 셌다. 병사 둘. 화기는 구식 소총. 오른쪽 병사는 다리를 약간 절고 있다. 며칠은 된 자들이다. 피로가 눈 아래 쌓여 있었다.

아버지가 가르쳐준 것이었다. 사냥터에 들어서면 제일 먼저 하는 일 — 주변을 읽는 것. 짐승의 수, 방향, 상태.

다만 지금은 짐승이 다른 종류였다.



궁 안으로 들어서자 내관 하나가 달려왔다. 석호보다 어린, 입궁한 지 얼마 안 된 내관이었다.

“강 내관 나으리, 전하께서 찾으십니다.”

“알겠다.”

석호는 옷을 갈아입고 편전으로 향했다.

고종은 홀로 있었다. 오장경의 회군이 한성에 주둔하고, 청의 사신들이 궁 안팎을 제집처럼 드나드는 요즘, 전하께서 혼자 있는 시간은 점점 줄어들고 있었다. 그 줄어드는 시간 안에서 고종은 석호를 불렀다.

왕은 창 밖을 보고 있었다. 석호가 들어서도 바로 돌아보지 않았다.

“만났느냐.”

“예, 전하.”

“어떤 사람이더냐.”

석호는 잠깐 임병학을 떠올렸다. 손가락 하나 없는 왼손, 탁주 사발을 밀어놓던 손.

“총을 아는 사람입니다.”

“믿을 수 있겠느냐.”

“신의 아버지가 믿었던 사람입니다.”

고종이 그제야 돌아봤다. 석호와 눈이 마주쳤다. 전하의 눈 안에는 — 나라를 지키려는 자의 완고함과, 그럼에도 잃어가고 있다는 공포가 함께 들어 있었다.

“인천이다.” 고종이 말했다. “보름 후, 밤.”

석호는 대답 대신 고개를 숙였다.

“청의 눈을 피해야 한다. 일본의 귀도 막아야 한다.” 고종의 목소리가 낮아졌다. “과인은 이 일을 모른다. 너는 존재하지 않는다. 알겠느냐.”

“예, 전하.”

“그리고 강석호.”

“예.”

고종이 잠시 말을 멈췄다.

“네 아비 이야기는 들었다.” 고종이 말했다. 짧고, 더 이상 덧붙이지 않는 말이었다.

석호는 고개를 들지 않았다. 고개를 들었다면 — 전하께 보여서는 안 되는 얼굴이 보였을 것이다.

“물러가겠습니다, 전하.”



그날 밤.

석호는 처인에 사람을 보냈다.

마루 밑에서 꺼내와야 할 것이 있었다. 기름 먹인 천으로 몇 겹을 감싸, 열 해 가까이 잠들어 있던 것.

아버지의 화승총이었다.