할머니의 장례식은 마치 오래된 책의 마지막 장을 덮는 듯 차분했다.


기나긴 병상 생활을 지켜보며 우리 가족은 이별을 조금씩 나누어 준비해왔기 때문이다.


빈소에는 무거운 침묵 대신 고마운 인사가 오갔고, 가끔 터져 나오는 조문객의 울음소리는
고모들의 따뜻한 위로 속에 금방 잦아들었다.


아빠도, 작은아빠도, 나도 그저 담담히 그 자리를 지켰다.


그것은 성실하게 삶을 꾸려온 한 분에 대한 예의 바른 작별이었다.


화장터로 향하는 길, 긴장이 풀린 가족들은 약속이라도 한 듯 차 안에서 깊은 잠에 빠졌다.


슬픔조차 기력이 있어야 할 수 있는 일이었다.


화장이 진행되는 동안에도 우리는 대기실에서 일상의 안부를 물으며 할머니의 유골함이 나오기를 기다렸다.


죽음은 그저 삶의 일부처럼 자연스럽게 우리 곁을 흐르고 있었다.



"화장이 완료되었습니다."



안내 방송을 따라 복도를 지날 때였다.


복도 끝에서 정적을 찢는 비명, 아니 짐승의 울음 같은 곡소리가 들려왔다.


누군가의 딸일까, 아니면 이른 이별을 맞이한 아내일까...


타인의 슬픔을 추측하며 그 현장을 스쳐 지나려던 찰나, 나는 발걸음을 멈출 수밖에 없었다.


차디찬 대리석 바닥에 한 여성이 쓰러져 있었다.


그녀는 울고 있는 것이 아니었다.


온몸을 뒤틀며 땅을 쥐어뜯고, 영혼이 빠져나가는 것을 막으려는 듯 허공을 향해 절규하고 있었다.


주변 사람들이 그녀의 옷가지를 붙잡고 일으키려 했으나, 무너진 삶의 무게를 지탱하기엔 역부족이었다.


그 아수라장 속에서 내 시선이 멈춘 곳은 고개를 떨군채 어깨를 들썩이며 울고있는 한 학생의 손이었다.


그 학생은 영정사진을 품에 안고 서 있었다.


사진 속에는, 아직 세상의 쓴맛조차 모를 것 같은 어린 소년이 환하게 웃고 있었다.


바닥을 뒹굴며 오열하던 여자는 바로 그 아이의 엄마였다.


그 순간, 내가 유지해왔던 담담한 평화는 단번에 산산조각 났다.


백 년 가까운 세월을 채우고 떠난 할머니의 '천수（天壽）'와,
채 피지도 못한 채 영정 속 박제가 되어버린 어린 생명의 '단명（短命）'이 한 공간에서 충돌했다.


나는 그 아이를 알지 못한다.


그 어머니의 삶이 어떠했는지도 모른다.


하지만 그 순간 코끝을 찌르는 통증과 함께 걷잡을 수 없는 눈물이 터져 나왔다.


그것은 단순한 동정심이 아니었다.


인간이 감당할 수 없는 거대한 비극 앞에 서게 되었을 때, 영혼이 본능적으로 내뱉는 탄식이었다.


할머니를 보내드리는 나의 슬픔은 정돈된 언어였으나, 그녀의 슬픔은 형용할 수 없는 비명이었다.


타인의 지옥을 잠시 엿본 대가는 가혹했다.


화장터를 나서는 내내, 나는 내 손에 들린 할머니의 유골함보다,

환하게 웃고 있던 그 어린 소년의 얼굴과 차가운 바닥에 흩뿌려지던 어머니의 절규를 오래도록 가슴에 새겨야만 했다.






예보에 없던 비가 내렸다. 내릴 만도 했다.