어렸을때 학원마치고 집가는길에는 항상 할아버지께서 슈퍼앞 평상에서 아이스크림을 드시고 계셨어

나는 대문자i에 늦둥이였기 때문에 할아버지한테도 낯을 가려서 괜히 수줍게 인사를 하면
할아버지가 아이스크림 같이 먹겠냐고 항상 물어보셨어

그럼 나는 항상 손사레를 치고 괜찮다고 했는데
그래도 종종 아이스크림을 사주시고는 집에 먼저 가있으라고 하셨어

그런데 내가 중학생이 됐을때 할아버지가 조금씩 이상해지시기 시작했어

음식을 방금 드셨는데도 계속 드시고
항상 방문을 닫고 담배를 피셨는데 방문을 안닫으시기 시작하셨어

그럴때면 사춘기의 나는 담배냄새가 너무너무 싫어서
할아버지 방문을 꽝 꽝 닫곤 했어

원래도 유하셨던 할아버지는
달라지시고 나니 집안 사람들, 친척들한테도 무시를 당하셨어

그래서 어린 나도 그 태도를 배웠었던것 같아

내가 후회할때는 이미 할아버지가 날 전혀 기억을 못하시더라

그때 난 고등학생이었고
일부러 할아버지가 있는 요양원에 합법적으로 봉사를 가서 봉사가 끝난 후 할아버지랑 시간을 보내곤 했어

내가 대학생이 되었을때 할아버지는 아흔을 넘게 사시고 아프지않게 가셨어

언젠가 천국에서 다시 만나서 할아버지께 잘해드릴 수 있겠지