옆집에 초등학교때부터 친하게 지내던 집이 이사가고

중학생무렵 낯선 이웃이 이사옴

내 또래의 여자와 나보다 두어살 많은 자매가 있었음

주말마다 피아노로 결혼행진곡을 연주하는 미친련이었음

크고 작은 에피소드를 겪으며 시간이 흐른 뒤 난 군대를 갔고 일병 휴가를 나왔음

겨울이었음

저녁 7시쯤 목욕탕 다녀오는데 왠 여자가 불러세웠음


저기요


네?

저번주에 제 지갑 훔쳐가셨죠?


실제로 이렇게 얘기 함

나는 누군지 알아보고 나 니 옆집놈이라고 알려줌

뒷모습이 똑같다고 얘기함

난 휴가 나왔다고 얘기함

계속 맞다고 목소리도 똑같다고 함


지네 아버지는 일단 사과를 하고 우리 어머니는 격분하심


세월이 지나고 그 자매들은 시집가고 동네를 떠나고

그 애미애비들은 온갖 진상짓 하면서 이웃들 공무원들 학을 떼게 만들다가 나한테 쌍욕듣고 물바가지로 뚝배기 맞음