: 누구십니까?
??: 방구입니다.
: 지나가세요.
??: 감사합니다.
주륵-
…주륵?

원래라면 부왁이어야 했다.
분명 부왁이었어야 했다.


대체 왜일까?
가게 오픈 후 몇 년을 쉬지 않고 달려온 나에게, 처음으로 새해맞이 이틀 쉬며 홀짝거린 술이 기적처럼 하루를 건너뛰고 오늘에 와서야 보복을 한 것일까?
아니면 가게에 전력을 쏟아붓고 집에 돌아와 녹초가 되어, 집안 설거지더미 속 끝내 꽃피워버린 곰팡이를 너무 오래 외면했기 때문일까?


새벽 내내 복통으로 끙끙 앓다가 결국 전신 근육통과 몸살로 번지자, 마침내 내 사랑하던 ‘남성용 초박형 보온 속옷, 섹시한 투명 긴 팬티, 섹시 란제리, 고탄성 피트니스 속옷’까지 초록 액체에 잠식되었다. 그 악마 같은 초록 액체...


생각해보면 늘 그랬다.
가게를 하며 살아온 우리의 날들은 찬란하지 않았다. 상식적이지도 않았다.
습한 그릇 위에 피어난 곰팡이처럼, 우리는 악착같이 버틸 뿐이었고,
하루를 건너뛰고 찾아오는 숙취처럼, 이해할 수 없는 일들의 연속이었을 뿐이다.


우리네 인생은
부왁이 아니라
주륵-