올해 65세. 아빠는 그 당시 치고는 결혼을 늦게 했다.
엄마랑도 나이차이가 8살이고 아빠 성격이 좀 가부장적이라 어릴때부터 아빠에게 반말을 해본적이 없었다. 아빠한테는 그러면 안된다고 배웠다.
아빠는 연세대를 다니다가 데모해서 잘리고 인하대 토목과를 졸업했다.
그당시에는 고학력자에 취업길도 창창하다고 했다.
그러나 아빠는 어디 한군데에서 꾸준히 오래 다니는걸 싫어했다.
여행을 좋아해서 여행사를 다니고 가이드도 했다.
엄마에게는 월급을 얼마 받는지도 말하지도 않고 그냥 매달 백만원씩만 갖다줬다고 했다.
아빠는 술을 좋아했다. 술만 먹으면 엄마도 때리고 나도 때리고 동생도 때렸다.
자고있는데 물을 끼얹어서 때린적도 있고 엄마가 나 임신했을땐 맨날 화투치러간다고 엄마만 혼자 집에 놔두고 밖을 싸돌아다녔다.
엄마가 임신했을때 피자가 먹고싶다고 했는데 그것도 무시하고 화투만 치러다녔다. 내 눈이 심한 짝짝이인건 나를 뱄을때 먹고싶은걸 제대로 못먹어서 그런거라고 엄마는 안타깝게 말하곤 했다.
어느순간 아빠는 여행사를 그만두고 비디오대여점을 차렸는데 그것도 꾸준히 하지 않았다. 일년도 안돼 망해서 정리하고 그 이후로는 무슨일을 하는지도 알수없었다. 집에 드라마에서만 보던 빨간 딱지들이 붙고 아빠는 일을 나가지 않고 거진 집에서 술만 마시며 지냈다.
엄마 신용카드로 빚을 돌려막다가 엄마도 신불자가 되었다고 했다.
집은 경매에 넘어갔고 엄마는 나와 동생을 두고 나가서 살았다.
네 아빠가 이혼을 해주지 않아서 그런거라고 했다.
동생과 나는 아빠와 살면서 라면 하나로 이틀을 나며 지냈고 초경을 시작한 나는 아빠에게 생리대 살 돈 좀 달라고 했지만 내게 돌아오는 말은 돈 없다 였다.
그 와중에도 늘 술은 마셨고 동생과 나는 아빠가 물건을 부수고 때리는걸 피해서 엄마집으로 갔다.
거기서 엄마와 동생과 살며 나는 아빠와 연을 끊었다.
동생은 그래도 아빠와 좀 교류하며 지냈는데 스무살이 되자 소주 두병을 사들고 아빠에게 가서 이제 엄마 놔줄때도 되지 않았냐고 이혼 해주라고 설득했다.
그제서야 아빠는 10여년만에 엄마와의 이혼서류에 도장을 찍어주었다.
10년넘게 연락을 하지 않고 지낸 좋은기억 하나도 없는 아빠가 대장암 말기라고 들은건 올해 5월이었다.
올해를 넘기기 힘들거라했다. 동생이 아빠 한번 만나는게 좋지 않겠냐고 했을때 나는 싫다고 했다.
그렇게 몇달이 지났고 며칠전 아빠가 돌아가셨다는 연락이 왔다.
항암도 하고 수술도 했는데 산소호흡기를 자꾸 떼고 힘들어하다가 갑자기 갔다고 했다.
아빠가 죽었다는데도 가야겠다는 생각이 들지도 않고 발길이 떨어지지도 않았다. 귀찮고 숙제처럼 느껴지기도 했다.
친구가 같이 가주기로 해서 겨우 마음을 돌려서 가기로 했다.
친척들이 다 돌아가시고 없어서 무빈소로 바로 발인한다고 했다.
아빠의 마지막 모습을 보라는데 내가 알던 아빠 모습이 아니어서 남 같았다. 너무 왜소해지고 머리도 없어서 할아버지같았다.
엄마랑 동생은 막 우는데 나는 눈물조차 나지 않았다.
마지막 모습을 보고 화장을 하고 잔디장으로 아빠를 묻는데 영정사진도 없고 위패도 없고.. 아빠가 참 불쌍하게 느껴졌다.
엄마는 고통받다 가셨으니 이제 놓아주고 용서하라는데 모르겠다. 아직까지 나에게 아빠는 어렵고 미운 사람인 것 같다.
아빠가 죽기전에 한번도 찾아가지 않은걸 언젠가는 후회하게될까?
아빠가 죽은게 슬픈 순간이 올까?
가족들과 행복하지도 못하고 그러고 살다간 모습이 불쌍해서 밤잠을 설쳤다.
어디 이야기할데도 없고 속도 답답해서 여기에 한번 적어본다.