내가 초등학생 때 학교에서 운동회가 열리면

내가 다른집 애들을 부러워했던 것 중 하나가 도시락이었음
다른 집들은 부모님이 예쁘게 싸준 도시락이었는데

우리집은 아빠가 직장 때문에 멀리 사시고 엄마는 바쁜 워킹맘이라서 도시락을 싸줄 수도 없고 직접 올 수도 없으니
엄마가 나에게 천원 두 장 주면 그걸로 김밥천국 김밥 두 줄 사서 먹었음.

또 하나 부러웠던 게 달리기 였음

나는 어려서도 굴러다니게 생겨가지고 8명 중에 항상 7, 8등만 도맡아 했음. 나와 달리 내 동생은 1,2등을 자주해서 학교 도장 찍힌 공책 같은 거 많이 타왔음. 어렸을 때는 그거 진짜 부러웠음

달리기 하면 또 아쉽고도 슬픈 게
미션 달리기라고 해서 종이 같은 데 적힌 사람을 데려와서 같이 뛰거나 그런거 있잖슴?
나는 거기서 엄마나 아빠가 나오지 안기를 간절히 바랐음. 엄마 아빠 두분 다 다리가 불편해서 달리기를 못하시거든. 걷는 것도 엄청 느리고

물론 엄마나 아빠를 데리고 뛰어야할 일은 없었지만, 어차피 왔어도 정작 뛰지 못하리라는 생각에 차라리 안온게 다행이라는 생각도 들었음.

죽은 뒤에도 운동회가 있다면
가족이 다같이 육체에서 자유로워 지고 영적 존재가 되어 만난다면

다같이 모여 운동회 열고 싶음.

내가 느리게 뛰어도 같이 손잡고 뛰어주고 내가 꼴찌로 뛰어 뒤에 아무도 없어도 내 옆에 엄마, 아빠가 같이 있고

하루 종일 뛰어도 힘들지도 않고 맛있는 도시락도 함께 먹고
다같이 웃으면서 지낼 수 있으면 좋겠다