나는 어제 술 많이 마셔서 해장하러 갔는데 아빠 엄마 젊은 아들이 식사하고 계시더라고 아들도 멋지고 엄마도 예쁘더라 근데 내가 부러운 건 식사 마치고 엄마가 계산하러가고 아빠는 차 빼러가고 아들은 엄마 나올 때가지 문 잡아주는 모습이야. 그리고 아빠 기다리는 동안 두 모자가 나란히 비 피해 서있는데 엄마가 아빠 오니까 아들 허리를 밀면서 뛰어가는거야. 나는 한 번도 경험 못해본 느낌이고 감정이라 그런가 부럽더라. 한참을 바깥을 본 것 같아. 어렸을 때 비오면 우산가져다주는 친구 엄마들보는 것처럼 혹시나 우리 엄마도 와줄까하는.