모락모락 김나는 쌀밥을 대접에 담고, 마가린 한스픈 올려서 잘 녹인다.
날계란 하나를 ‘톡’ 털어넣고 간장조금 넣는다.
부비부비 저어주면, 황금빛 고소한 도둑님….

잔치 다녀온 할미가 부른다.
“호야~ 빨리온나. 맛난거있다”
체온으로 녹아버린 엿조각이 할미 털옷 주머니 속에서 엉겨붙었다.
주머니 뒤집어 귀신처럼 옷털사이 녹은엿을 입속으로 이동시키지.
손주 입속으로 넣어줄 엿을보고 심히 당황했을 할미는 웃다가 눈물까지 훔친다.

무더위도, “내가졌다!” 라며 포기해버린 폭주 꼬맹이…
무어그리 재미나고 즐거운지, 밥시간도 아까워 온동네 휘젓고 뛰어가다 할미손에 잡혔다.

“할매~ 아들 기다린단 말이다~”
“그래 그래, 밥 한그릇만 먹고 놀아라~
밥 안먹으면 못나간다!”

누렇게 탈색된 러닝셔츠가 땀에 쩔어서 속살에 달라붙은 조막만한 말썽쟁이가 할미손에 잡혀서 마당으로 들어가지.

그늘진 정지간에 자그마한 밥상하나, 잘 발라진 멸치담은 접시와 간장종지가 보인다.
눈보다 새하얀 쌀밥에 물을말아 준비하지.
혹여 친구 찾아올까 눈은 대문을 향하고, 입벌려 물밥 한숟갈, 간장찍은 멸치한쪽 받아먹고 오물오물…

반쪽짜리 멸치에도 할미가 들어있네.