“이거느 후라이판에 꾸머 맛이없어!

이래 숯불에꾸야 맛나다니까?

잘 익었다. 함 무보래요.”

모락모락 김나는 양미리를 들고서 어물쩡거리지.

먹는법을 몰라 호일에 양미리를 올린다음 새로로 반을 갈라서 뼈를 발라낼 준비를 한다.

“아따! 거 머하고 있어?

그래 묵는기 아이래요. 촌놈이가?

뼈가 어딧노? 대가리부터 그냥 무머대!”

마치 긴 어묵을 먹듯, 대가리부터 먹어치운다.

그모습이 너무 맛나게 보여서 따라해본다.

뜨겁게 달아오른 양미리 대가리를 입에넣고 술잔을 든다.






강릉에서 속초를 향하던길, 마을에서 적당히 떨어지고 방파제가 있어 낚시도 할만한 자리에 일인용 작은 텐트를 설치하고 침낭까지 세팅한다.

11월 바람이, 남쪽과는 생김이 다르다.

남쪽 바람이 만만했는데, 강릉은 살기를 품은듯 하다.

초저녁이라 잠들기도 이른 시간이라 방파제에서 낚시하나 던져둔다.

추워서 난로 대용으로 화로에 숯 피워 마른 오징어를 굽고있지.

방파제 불빛아래 입질없는 낚시를 지켜보던중 어르신 한분이 찾는다.

“거 낚시도 안될낀데, 이 추븐데서 만다고 이러고있소?”

아마도 방파제위 아른거리는 사람을보고 어선을 확인하러 나오신 모양이다.

“예, 여행 중인데, 저기서 잘겁니다.

시간이 어중간해서 한잔하는 중입니다.

어르신, 한잔하세요.”

종이컵에 소주한잔 따라서 건냈더니, 빙그레 웃으며 받으신다.

“이 추븐데, 저서 잔다고? 입 돌아갈일 있나?

우리지배서 자도 되는데 갈기라요?”

“아닙니다. 어르신, 요즘 장비가 좋아서 저렇게 보여도 들어가면 따뜻합니다.

깡소주 드시지말고 안주 드세요.”

구운 오징어를 드렸더니, 이빨이 좋지않아 씹지 못하신다.

소주 한컵을 순식간에 비워내고,

“뜨뜻하게 한잔하고 자야되는데, 내가 소주를 뺏은거느 아잉가 몰따?

혹, 양미리 무밧나?”

“들어보긴 했는데, 먹어본적은 없는거 같네요.”

“거 숯좀 더 너바라. 내 금방 올테니….”

읍조리듯 자그마한 한마디 후 사라진다.

까만 비닐봉지에 터질듯 눌러담은 양미리를 가져왔다.

“내가 주고 갈라캣는데 소주한잔 얻어묵고 가야겠다!”

“예, 어르신 소주는 괜찮은데, 양미리가 너무 많습니다.”

“먹다보머 금방 없어진다.

먹는거느 가르처주고 가야지.

잘 보고 배워두래이.”

빈 비닐봉지에 양미리 열댓마리를 넣고 굵은 소금을 뿌린다음 주물러준다.

“숯불에 올려놓고 뿌리는거느 영 아이라…

이래야 간이 잘된다고! 맛이달라!”

숯불에 양미리를 올리자, 고소한 내음이 추위까지 밀어버린 모양이다.

한쪽이 익을쯤 목장갑 낀 손으로, 주판알 밀듯 양미리를 주욱 밀고가니 양미리가 돌아누웠다.

신기한 기술에 환호성을 지르고, 어르신 기분도 비워지는 술잔만큼 올라가지.

“양미리느 이렇게 대가리부터 먹고, 꼬리만 버리머대.

이래무야 맛이 있다고!”

도저히 다먹지 못할듯한 양미리가 줄어든다.






김 모락모락 피어나는, 포슬포슬한 양미리가 그리운 날….