“요즘, 시간좀 되나?”

“뭔일 있어요?”

“아니....

시간되면 시레기하고 된장 좀 가져가라.

시레기 내가 키워서 말린거다.

된장도 콩 키워서 내손으로 담은거라, 사먹는거 하고는 다를거다.

온김에 시간되면 붕어 잡으러 갈까?

요즘 붕어 잘 나온다.

얼큰하게 붕어찜해서 소주한잔 하자!”

“시골 생활이 몸에 익는듯 하네?

시레기도 좋고, 된장도 좋지만, 붕어가 끌리네요.

저녁에 갈테니까 기다려요.”





붕어잡을 준비를 한다.

낚시를 갈때면 늘 그렇지만 고기가 잡히던 아니던, 별 상관없다.

사람들이 여럿일때는 잡은 고기를 누군가 장만하면 같이 어울려 먹곤 하지만, 혼자서 잡은 고기를 먹거나 가져온적이 없다.

사실, 난 생선 만지는걸 아주 싫어한다.

방금 통화한 사람은 나보다 열배쯤 심각한 사람이다.

붕어가 아니라 마른 멸치도 만지지 않는 사람이다.

하긴, 흙도 돌맹이도 만질수 없는 사람인줄 알았더니, 농사를 짓는걸 보면 많이 달라지긴 했다.

예전에도 단합을 위한, 또는 바람쐴겸 함께 낚시를 다닌적이 있지만, 배려심이 아쉬운 기억 뿐이다.

보통은 등산이나 낚시를 가게되면 이런저런 먹거리를 챙겨오곤 하지만, 그런 생각을 할수없는 삶을 살아온 사람이다.

낚시를 가면서 미끼조차 가져오는걸 본적이 없다.





몸만 움직여 입만 내밀곤 하지만, 누구도 탓하는 사람도 없다.

쪼잔하게 보여서 그냥 넘어가니, 당연한 일이 되 버린듯 하다.

나같은 종류의 사람들은 그와 반대의 경우다.

이런저런 재료를 준비하며, 사람들과 함께할 상상으로 미리부터 즐겁고 행복하다.

코펠을 준비하고 쌀을담고, 쌈장을 조금 덜어낸다.

마트에서 소주와 삼겹살, 상추를 구했다.





촌집에서 약 백미터 정도의 거리에 편하게 낚시를 할수있는 장소가 있다는건, 영혼을 조금 때주고도 사야할 매물이다.

파릇파릇 싹이 올라오는 풀밭에 방수포를 던지고 은색 돗자리를 편다.

낚시는 시간날때, 생각날때 시작하면 된다.

“뭘 그렇게 많이 가져왔나?

여 다 있는데....

아이고! 상추는 머할라고?

사왔나?

쌈장이고, 고추장이고, 내가 이런것도 없을줄 아나?”

“단 한번이라도 믿음을 준적이 있어야지?

차라리 속편하게 가져오는게 당연하지!”

“그래, 인정한다!

내가 그래 살았으니....

다음부터는 우리집에 올때는 그냥온나!”

“알았다!

한 몇번정도 하는거 보고.....”






이른 시간에 손바닦 크기의 붕어를 몇마리 올렸다.

손맛좋은 시간쯤에 살림망에 든 붕어를 들어본다.

“경호야!

배 안고프냐?”

“아직 생각없는데....

삼겹살 구워서 한잔 할까요?”

“아니다.

시레기넣고 붕어찜 해줄테니까, 니는 낚시하고 있어라!”

“형, 붕어 만질줄 알아?”

“그래, 해보니까 늘더라!

기다려봐라!”






내가 알고있던 기억속의 인물이 맞나싶다.

기억속의 그사람은 라면도 끓이지 못한다.

물론, 혼자 생활한 경력이 있으니, 살기위해 음식을 했을테지만, 아직은 의심스럽다.

붕어 비늘을 쳐내고, 배를갈라 손질하는 모습에 자꾸만 눈이간다.

짠하다.

회를 장만할줄 안다.

생선 만지는건 지독히도 싫어한다.

그럼에도 가끔 내가 생선을 만지는건, 먹으며 행복해 할 사람을 위한 희생이라 생각한다.

그러니, 붕어를 손질하는 나이든 형님을 보자니, 나와같은 마음이 아닐까 하는 생각이 든다.

시레기를 썰어서 깔고, 마늘을 다지고, 고춧가루를 넣는 모습을 곁눈으로 지켜본다.

느릿한 움직임이 내내 가슴시린 슬픈 영화같다.






“자! 한잔 받아라!”

캠핑용 물잔에 소주를 담아두고 붕어찜 국물을 한숟갈 맛본다.

“이야!

옛날 용호동에서 먹던 그 맛집보다 맛있다!

레시피 좀 얻어가야 겠다.

붕어찜은 인정!”

기분좋은 웃음이 그칠줄 모른다.






“이혼하고 혼자 생활하면서, 처음에는 음식이 겁이 나더라구.

그렇다고 늘 나가서 사먹을수도 없고....

라면에 밥 말아먹는게 한 일년은 한거같다.

그러다가 음식을 못하는게, 화가 나는거야.

서점에서 요리책 몇권 가져와서 한번 해본거야.

소 불고기가 먹고싶어서, 딱 적혀있는 그대로 따라서 해봤는데.....

신기한게, 먹을만 해!

그렇게 맛난건 아닌데, 먹을만 하더라구....

혼자서 내가만든 불고기에 소주한잔 하는데, 눈물이 줄줄 나오데?”

“첫 요리에 감격한거야?”

“아니....

생각해보니 이혼하기 전까지, 단 한번도 집사람 음식 먹으면서 ‘맛있다’ 하는 소리를 해본적이 없는거야.

짜다, 싱겁다, 그런소리만 했지.....

아따! 맛있다!

그소리 한번을 못해준게 생각나서....”

목이 시큰하고 울렁거려 대꾸를 할수가 없다.






“그날부터 음식을 하다보니, 좀 이상해.

니는 이해를 할란가 모르겠다만, 음식을 준비하는게, 내입에 들어갈 생각으로 기쁜게 아니야.

이걸 배워가지고 누구한테 해주면, 먹고 좋아할거 생각하니 신나는거야.

니가 방금전에 ‘맛있다’ 해주니까 내가 붕어찜 배운게 기분이 좋은거야.

솔찍히, 요리책 보면서 연습하는게, 이런 자리에서 그 ‘맛있다’ 한소리가 듣고싶어서 하는거 같다.”




음식에 숨겨진 마음.......