라면에는 각자의 방식이 있다.

누군가는 정석을 따른다.

누군가는 물 조절에 목숨을 건다.

그리고 나는 다르다.

나는 잡탕파다.

그렇다고 아무거나 넣지는 않는다.

나름의 철학은 있다.

핵심은 하나다.

바디감이다.

국물은 가벼우면 안 된다.

묵직해야 한다.

숟가락이 천천히 잠겨야 한다.

그래서 나는 떡을 넣는다.

떡은 훌륭한 도구다.

끓일수록 전분이 풀린다.

국물이 점점 걸쭉해진다.

그 변화가 좋다.

처음엔 평범하다.

하지만 시간이 지나면 달라진다.

국물이 진해진다.

묘하게 끌리는 질감이 된다.

이게 내가 원하는 방향이다.

떡라면은 그래서 기본이다.

없으면 아쉽다.

하지만 포기하지는 않는다.

대신 다른 선택을 한다.

오뎅을 꺼낸다.

나무젓가락에 꽂는다.

약간은 노점 감성이다.

그 상태로 냄비에 투입한다.

그리고 열라면을 넣는다.

이 조합이 은근히 좋다.

얼큰함이 올라온다.

오뎅에서 국물이 우러난다.

맛이 깊어진다.

여기에 또 중요한 게 있다.

계란이다.

계란은 타이밍이 중요하다.

너무 일찍 넣으면 풀린다.

너무 늦으면 안 익는다.

나는 중간쯤 넣는다.

그리고 건드리지 않는다.

노른자는 절대 터트리지 않는다.

그대로 둔다.

냄비의 열로 익힌다.

천천히 익는다.

겉은 하얗게 변한다.

속은 여전히 부드럽다.

이 상태가 좋다.

먹을 때가 하이라이트다.

젓가락으로 살짝 건드린다.

노른자가 터진다.

노란 액체가 국물에 섞인다.

순간 풍미가 달라진다.

부드러움이 더해진다.

이 맛이 좋다.

완성된 라면은 다르다.

국물은 묵직하다.

면은 잘 익었다.

오뎅은 적당히 퍼졌다.

계란은 완벽하다.

여기에 밥을 넣는다.

이건 선택이 아니다.

필수다.

밥을 말면 진가가 나온다.

걸쭉한 국물이 밥에 스민다.

한 숟가락 뜬다.

묵직함이 느껴진다.

입안이 꽉 찬다.

이게 행복이다.

대단한 요리는 아니다.

누구나 할 수 있다.

하지만 차이는 있다.

취향의 차이다.

나는 이 스타일이 좋다.

잡탕이지만 질서가 있다.

막 넣는 게 아니다.

의도가 있다.

결과도 분명하다.

오늘도 냄비를 올린다.

물을 붓는다.

라면을 넣는다.

그리고 고민한다.

오늘은 떡을 넣을까.

아니면 오뎅으로 갈까.

결국 답은 정해져 있다.

둘 다 넣으면 된다.