할머니가 돌아가셨습니다. 코로나로 인해서 아버지와 짧은 면회를 마치고 집으로 돌아가는 도중 급하게 병원에서 연락이 와 다시 돌아가보니 할머니께서 숨을 거두셨습니다. 24살인 저에게 돌아가신 분을 뵙는건 이번이 처음이었는데 기분이 참 이상했습니다. 사실 문을 열고 들어가자마자 할머니의 손을 잡았는데 느껴지지 않는 온기와 병원을 나서기 직전까지 시끄럽게 울려던데 산소포화장치가 조용해진 것을 보고 무언가 이상해 간호사를 바라보니.. 그때 알았습니다. 제가 잡고 있는 이 손이 더 이상 이승의 사람의 손이 아니라는 사실을. 의사선생님께서 들어와 할머니의 동공에 불빛을 비춰 수축을 확인하시는데 할머니의 눈동자는 움직임이 없었습니다. 티브이로만 보던 이야기, "ㅇㅇㅇ환자분 20시 08분 사망하셨습니다." 평생 들을 일 없을것만 같던 이야기에 무언가 이상한 감정이 들었습니다. 사실 그 이야기를 듣는 순간까지도 믿어지지 않았고 솔직히 말하자면 그리 눈물이 나지도 않았습니다. 제가 눈물이 났던 건 언제나 과묵하시고 자상하시던 아버지가 마치 제 어린시절의 모습처럼 꺼이꺼이 우시는 모습에 눈물이 났습니다. 숨을 거두신 할머니를 끌어안고 정말 서럽게 우시는 아버지를 보니 가슴이 답답했습니다. 그때 깨달았습니다. 언제나 할머니에게 조금은 애정없고 냉소적인 모습을 띄시던 아버지라고 생각했지만 어린아이처럼 우시는 아버지를 보면서 아버지도 누군가의 아들에 불과하다고 느꼈습니다. 아마 다시는 그런 아버지의 모습을 볼 수는 없을 것 같습니다. 한참을 우시던 아버지가 힘겹게 몸을 추스리시고 다시금 덤덤한 말투로 지인분들께 할머이의 부고 소식을 전해드리는데.. 그렇게 할머니를 모시고 집앞 장례식장으로 왔습니다. 내 가족을 처음 떠나보내는 장례식장에서 어안이 벙벙할 뿐입니다. 무엇을 해야할지, 조의금을 받고 명부 작성하는 방법부터 유교나 기독교 불교에 따라 조문하는 방식이 다르니 각각 상황에 맞는 행동을 취해야 한다는 사실을 20대 중반이 되어서야 알게 되었습니다. 처음으로 '유가족'이라는 입장이 되어 맞이한 장례식은 어색하기 짝이 없습니다. 무슨표정을 짓고 무슨 행동을 해야할 지 머릿속은 헷갈리기만 합니다. 그냥 푸념섞인 글로서 한번 털어보았습니다. 두서 없는 글에 맥락조차 부족한 글이지만 이렇게라도 누군가에게 이야기하고 싶었습니다. 사실 할머니가 살아계셨을 때 자주 찾아뵙지 못했었고 어린시절을 제외하면 그리 큰 유대감이 느껴지지 않습니다. 근데 이상하게 잘해주시던 모습은 드문드문 파편화 된 기억으로 선명히 떠오르네요.. 할머니가 생전에 허리가 많이 안좋으셨는데 천국에 가셔서 아프지 않고 행복하셨으면 좋겠습니다. 할머니 사랑해요.