록 밴드 ‘뜨거운 감자’의 보컬 김C는 외쳤다. “가수가 왜 노래만 하고 살 수 없지. 왜 TV에 나가 씨름하고 닭싸움하고 농지거리를 해야 하지.”

거대한 연예 공장이 만들어내는 통조림 같은 생산품들. 돈과 로비, 연줄에 춤추는 인기. 화려함과 ‘끼’만 제값 받는 그곳. 가사에는 여자애 이름을 구겨넣어야, “○○야, 우리 다음 세상에서 만나자”는 상투어로 울부짖어야 뜨는 곳. 인심 쓰듯 출연시켜 주며 “이번에 못뜨면 국물도 없어”라고 협박하는 군상들. 그는 그게 싫다고, “힘 빼고 노래할 수 있게 해달라”고 독을 품는다.

실력없는 철부지의 넋두리? 아니면 시대와의 불화?

이 밉지만은 않은 ‘삐딱이’는 세상을 비웃으며 뜨겁게 ‘감자’를 먹인다. “×같네”라고.

“제가 싫어하는 단어가 뭔지 아세요? 카리스마, 뜬다, 마누라예요. 저는 힘빼고 살고 싶고, 색시라는 말이 좋아요.”

하지만 김C는 떴다. 6년간 백수생활, 음반 1집 실패. 그런 곡절 끝에 TV 오락프로그램에서 가장 부르고 싶어하는 연예인이 됐다.

지난 여름 낸 2집 ‘유 턴’은 김C 말로는 “망한 음반”이란다. 김C가 뜬 것은 엉뚱한 요소 때문이다. 기획사의 종용으로 출연한 SBS ‘야심만만’이나 KBS ‘해피투게더’ 등 TV 오락프로그램에서눈길을 끌었다. 어눌하고 평범하지만 정곡을 찌르는 그의 말에 시청자들이 뒤집어졌다. 특히 2회에 걸쳐 ‘야심만만’에 출연한 후에는 인터넷 게시판이 김C 이야기로 ‘도배’가 됐다.

“말도 안되죠. 제가 이전과 달라진 거는 매니지먼트 해주는 회사가 생긴 거예요. 그런데 인터뷰나 TV 출연섭외가 막 들어와요. 매니저들이 CD 갖다주면서 부탁해야 들어주는 겁니다.”

이쯤 되자 그는 흥분하기 시작했다.

“썩어빠졌죠. 어떤 곳에서는 인터뷰하면서 ‘사진 찍고 나면, 알아서 쓸게요’ 그러대요. 참내.”

그의 말은 차갑고, 따갑다. 독설이다. 하지만 그는 반박한다. “이게 왜 독설이에요? 너나 나나 다 아는 거 아닙니까.”

삐딱한 김C의 길지 않은 인생도 삐뚤빼뚤 굴곡 있는 뒷길 같다. 춘천에서 1971년에 태어난 그의 본명은 김대원이다. 초등학교 4학년 때부터 고교 졸업 때까지 야구를 했지만 두각을 나타내지 못했다. 우리 학원 스포츠는 학생으로부터 시간과 인생, 배움을 착취한다. 이름을 빛내지 못하면 패배자가 된다. 김C처럼.

그는 고교 졸업 후 배낭 하나 메고 2년반 동안 낭인처럼 살다가 집에 돌아와 방위병 생활을 하면서 통기타를 배웠다. 아버지가 운전학원을 다니라고 준 16만원으로 기타 학원에 등록했다. 학원 강사가 단 2명의 수강생 중 여자에게만 가르쳐주는 데 배알이 뒤틀려 이틀만에 때려치우고 독학했다. 제대 후 경기도 일산의 주점에 취직, 96년까지 웨이터, 주차관리원, 가수로 일했다. 여기서 형님이자 선생 같은 강산에, 친구 같은 윤도현을 만났다.

“산에 형은 거지같이 살던 나에게 애정을 줬죠. ‘이렇게 하면 뜬다, 음반이 잘 팔린다’는 그런 게 아니라, 음악하는 마음가짐을 가르쳐줬죠. 돈 생기면 맛있는 거 많이 사주고 싶은데….”

윤도현은 자신보다 한살 많은 김대원을 “김씨”라고 불렀다. 김대원은 아예 이름을 김C로 고쳤다. 두살 아래인 색시를 만난 곳도 이 주점이다. 둘의 연애담은 딱 소설감이다.

“알고보니 장인은 억대 외제 자동차를 타는 사장님이더군요. 하루는 색시 가족이 그 막걸리 집에서 저를 봤는데, 아마 확 갔을（충격을 받았을） 거예요. 까만 고무신에 땟국 흐르는 다리, 김칫국물 튄 티셔츠, 안감고 뒤로 졸라맨 머리. 나중에 장인이 전화하셔서 ‘우리애가 아직 어리니 헤어지라’로 했어요. ‘알았다’고 했죠.”

둘은 계속 만났고 참다 못한 장인은 2000년 초 색시에게 “집을 나가라”고 했다. 색시는 그가 살던 원룸으로 찾아왔다. 이들 앞에서 현실이라는 장벽은 증발했다. 7년간 10원도 못벌어오는 그를 디자인회사에 다니는 색시가 거두어 먹였고, 김C는 그런 색시를 끔찍이 아끼고 존중한다.

‘뜨거운 감자’가 결성된 때는 97년. 클럽에서조차 불러주지 않아 연습만 했다. 그는 밥 말리, 슬라이 & 더 패밀리 스톤, 핑크 플로이드 등의 소리에 천착했다. 2000년 첫 음반 ‘N.A.V.I’를 냈으나 기획사가 망해 이름값도 못했다. 그에게 밥벌이를 준 것은 윤씨（윤도현）. MBC FM ‘윤도현의 2시의 데이트’에 고정출연해 음악을 소개했다. 그를 눈여겨본 PD가 지난달 20일 라디오 음악프로그램 DJ를 맡겼다. 매일 오전 9시에 방송되는 ‘김C의 음악살롱’.

아슬아슬한 행보는 여기서도 계속된다. 마이크에 대고 “한·일 대중문화 전면개방을 한다는데 우리것이 일본에 비해 나을 게 뭐 있느냐”고 정색하는가 하면 “술이 덜 깬 듯한 제 목소리가 부담스러우실지도 모르겠군요. 싫으면 다른 거 들으시죠”라고 말했다.김C는 “DJ가 자기 생각을 갖고 방송을 진행해야지, 아줌마들 구미에만 맞춰 할 수는 없지 않느냐”고 큰소리친다.

‘결국 TV와 라디오로 유명세를 타지 않았느냐’는 질문에 김C는 “음악을 하기 위해서”라고 항변한다. “음반만 내서는 아무도 들어주지 않아요. 누군가 날품을 팔아야 하는데, 멤버들은 저더러 하랍니다. TV에 나가서 씨름하고 닭싸움을 하더라도 제가 왜 이러는지 목적의식은 잊지 않습니다. 궁극적인 목표는 음악이니까요.”

며칠 뒤 애 아빠가 되는데도 김C는 여전히 날선 서늘한 눈빛으로 말한다.

“한국과 아일랜드는 기질이나 처지가 비슷한데 왜 우리나라에는 U2 같은 밴드가 없느냐고 물어봅니다. 개소리죠. 아일랜드 TV들이 허구한날 댄스나 발라드 가수만 소개하고, 맨날 나오는 놈들만 보여줍니까. 거기는 이렇게 안돌아가요.”

그에게 물었다. 그럼, 대한민국에서 마음에 드는 거는 하나도 없느냐고. 김C는 답했다. “없어요… 아니, 있네요. 제 주위의 음악하는 사람들. 그 사람들이 든든한 자원이지요.”

자신의 현재 인기에 대해 “재치있게만 말하려는 그 온갖 식상한 인간들과 내가 달라서였겠죠”라며 “한두달 지나면 저를 식상해 하겠죠. 사실 （TV가） 나를 그만 불렀으면 좋겠어요”라고 툴툴댔다.

〈글 최우규·사진 정지윤기자 banco@kyunghyang.com〉

이 사람...신해철 맞먹네요...

사진은 김C가 언급한 U2