얼마 전, 집 근처 호프집에서 혼자 술을 마시고 있었다.
그날따라 유난히 시간이 더디게 흘렀다.

그때였다.
바로 뒤 테이블에서, 이미 한껏 취기가 오른 여대생 세 명이 연애 이야기를 나누기 시작했다.

무심코 들은 척했지만, 자연스럽게 귀가 기울어졌다.

그중 한 명의 과잠에 적힌 ‘26’이라는 숫자가 눈에 들어왔다.
이제 막 대학에 입학한 새내기인 듯했다.

무료함에 잠겨 있던 나는, 어느새 그들의 대화에 집중하고 있었다.

A는 다음 주말에 남자친구와 50일 기념 여행이 잡혀 있었다. 거기서 첫 경험이 있을 거라고 직감하고 있다고 했다. 목소리엔 기대와 불안이 뒤섞여 있었다.

B는 현재 남자친구도 있고, 이미 성경험도 여럿 있는 친구였다. A의 이야기를 들으며 자기 경험을 녹여낸 조언을 건네고 있었다.

C는 성경험도 없고, 남자친구도 없고, 스킨십조차 거의 해본 적 없다고 했다. 자기만 항상 남자가 없다며 하소연하다가 남소해 달라고 귀엽게 애교를 부렸다.

불안과 기대가 뒤섞인 목소리, 익숙함에서 나오는 여유, 그리고 어딘가 간절한 마음.

세 가지 감정이 한 테이블 위에서 뒤섞여 있었다.

나는 그 모습을 가만히 바라보다가, 문득 이런 생각이 들었다.

여자들에게 ‘첫 경험’이라는 건, 과연 얼마나 특별한 의미를 가질까??

감히 내가 단정할 수는 없지만
그날의 대화를 듣고 나니,

오래전,
아직 아무것도 몰랐던 한 사람이 떠올랐다.

그녀와의 첫 만남은 대학교 4학년 여름방학이었다.
기숙사를 나와 고향으로 내려온 후 아르바이트를 하던 시기였다.

그때 친해진 동생이 술자리에서 말을 꺼냈다.
“형, 여자친구 없으면 제 여자친구 친구 한번 소개받아 볼래요?”

나는 웃으며 대답했다.
“야, 네 여친 친구면 21살 아니냐? 5살 차이면 좀 그렇지 않냐?”

나는 손사래를 쳤지만, 그녀가 괜찮다는 의사를 보였다는 말을 듣고, 결국 소개팅 자리에 나가게 됐다.

그녀는 내 고향에 있는 전문대에 다니는 졸업반 대학생이었다.

첫눈에 딱히 눈에 띄는 구석은 없었다.

평범한 얼굴에 보통 키, 보통 체형, 무난한 스타일. 주변에서 흔히 볼 수 있는 그런 여자였다.

특이사항이 있다면 단 하나, 오리지널 모태솔로라는 것이었다. 연애는커녕 그 흔한 썸조차 없었다고 했다.

게다가 어찌나 수줍음이 많던지, 처음 만난 카페에서 나와 눈도 제대로 마주치지 못했다.

묻는 말에만 쭈뼛거리며 겨우 대답했다.

훗날 그날을 되짚으며 왜 그랬냐고 물었더니 그녀가 웃으며 말했다.

"소개팅도 처음이고, 남자랑 단둘이 있는 것 자체가 익숙하지 않아서 신경이 머리끝까지 올라와 있었어.“

그런 모습이 나름 귀여웠고, 더 알고 싶어서 에프터를 신청했다.

에프터는 삼프터, 사프터로 이어졌고, 다섯 번째 만남에서 고백했다. 그녀는 수줍게, 그러나 분명하게 응했다. 그렇게 우리의 연애가 시작됐다.

우리의 연애는 지극히 평범했다. 영화를 보고, 밥을 먹고, 커피를 마시고, 뷰 좋은 곳에서 사진을 찍고, 놀이공원을 갔다. 떨어져 있는 시간엔 서로의 안부를 묻고, 때론 밤늦게까지 전화기를 붙들었다.

다만 한 가지, 스킨십이 유독 더디고 조심스러웠다.

사귄 지 보름이 조금 넘었던 밤, 그녀와 바닷가로 드라이브를 갔다. 달빛이 부서지는 방파제에, 아무도 없었다. 나란히 앉아 이야기를 나누다가 문득 생각했다.

‘ 지금이 타이밍이다!’

천천히 그녀의 어깨를 감싸 살며시 당기며 얼굴을 가까이 했다.

그 순간, 그녀가 화들짝 놀라며 고개를 홱 돌렸다.

나는 멋쩍게 웃으며 물었다.
“왜 그래?”

그녀는 작게 말했다.
“아직은…… 조금 이른 것 같아.”

'선섹후사라는 말이 생긴 시대에 이리도 조심스러울 수가 있나??‘ 라는 생각이 스쳐 지나갔다.

그러나 곧 그 생각을 접었다. 그녀의 속도가 곧 우리의 속도였다.

그녀와 더 깊은 관계로 나아간 것은 시원한 바람이 불기 시작하는 가을, 100일 기념 여행에서였다.

가평으로 1박 2일 여행을 계획하며 나는 조용히 준비를 했다.

이전에 몇 명의 여자친구가 있었던 터라 성관계 자체는 낯설지 않았지만, 첫 경험인 여자와 함께하는 것은 처음이었다.

그래서 여자에게 첫 경험이 어떤 의미인지, 하기 전의 마음가짐은 어떤지, 관계 중에는 어떤 느낌을 받으며, 끝난 후에는 어떤 감정이 드는지 찾을 수 있는 사례란 사례는 모조리 뒤지며 예습을 철저히 했다.

여행지에서 하루를 보내고, 밤이 찾아왔다.

저녁을 먹은 후 그녀에게 먼저 씻으러 가라고 했다.

그 사이 저녁 설거지를 마치고, 수건 두 장을 물에 적셔 밥솥에 넣고 보온을 눌러뒀다.

그리고 준비가 되면 전화하라 말하고 그녀가 편하게 준비할 수 있도록 혼자 산책을 나갔다.

40~50분쯤 지났을까?? 준비가 끝났다는 그녀의 전화를 받고 펜션으로 돌아와 나 역시 몸을 씻었다.

팬션으로 돌아와 씻고 가운만 걸친 채 침대로 향했다. 그런데 침대에서 기다리고 있던 그녀는 풀메이크업에 블라우스와 스커트를 단정하게 차려입고 있었다.

’아, 이 순간까지도 내게 잘 꾸며진 모습으로 보이고 싶었구나.‘

그 마음이 느껴져 괜히 가슴이 먹먹했다.

나는 그녀의 곁에 누웠다. 여행을 계획할 때부터 마음속으로 준비했던 그 순간이 왔음을 서로 느낄 수 있었다. 공간은 고요했고, 창밖의 소음은 차단되었으며, 은은한 조명이 우리의 긴장감을 부드럽게 감싸 안고 있었다.

그녀의 눈동자에는 기대보다 더 큰 불안이 서려 있었다.

나는 그녀의 손을 꼭 잡고 눈을 맞추며 말했다.

"정말 오늘, 나와 여기서 시작해도 괜찮겠어? 조금이라도 마음이 불편하거나 망설여진다면 말해줘. 난 오늘 그냥 너랑 잠만 자도 충분히 행복하니까.“

그녀는 잠시 머뭇거리는 듯하더니, 이내 내 손을 자기 쪽으로 끌어당겼다.

더 가까이 다가가며 키스하기 전에 다시 한번 말했다.

"너무 아프면 말해. 오늘 반드시 끝을 봐야 하는 건 아니니까.“

고개를 끄덕이는 그녀를 끌어안고 부드럽게 키스를 시작했다. 아주 천천히, 그리고 깊게. 그녀의 몸이 긴장된 마음보다 먼저 문을 열어줄 수 있도록 조심스럽지만 구석구석 놓치는 곳 없이 손길을 뻗었다.

블라우스와 스커트를 걷어내자 그 안에서 딱 봐도 새로 산 세트 속옷이 나타났다.

이 순간을 위한 그녀 나름의 고민과 준비였을 거라고 짐작했다.

바로 걷어낸다면 그녀의 성의가 담긴 준비를 무시하는 것 같기도 하고, 부끄러워할 것 같기도 해서 속옷은 그대로 둔 채 다시 천천히 애무를 이어갔다.

그리고 다시 올라와 키스하며 한 손으론 그녀의 머리칼을 쓰다듬고, 다른 손으론 마지막 남은 실오라기를 걷어냈다. 나도 가운을 벗었다. 우리는 태초의 모습으로 마주했다.

본격적으로 입술, 귀, 목, 가슴, 옆구리, 골반, 허벅지를 지나 내가 가장 자신 있는 비장의 애무를 시도하려는 순간이었다.

그녀는 살짝 놀란 기색을 보이며 몸을 일으켰다. 나는 그것을 거절의 의미로 받아들이고 무리하지 않은 채 다른 곳에 입을 맞추며 그곳은 조심스럽게 손으로만 어루만졌다.

나는 서두르지 않고 전희에 많은 시간과 정성을 들였다.

얼마나 시간이 지났을까?? 이제는 시작할 때가 됐음을 직감했고, 그녀 위로 올라왔다.

그녀 위에 올라와 바라보니 그녀는 부끄러운지 나를 똑바로 바라보지 못했다.

그녀의 몸 안으로 진입을 시도했다. 이전에 만났던 여자들은 충분히 흥분되면 자연스럽게 빨려가듯 들어갔는데, 예상대로 그렇지 않았다. 저항감이 느껴졌다. 미리 예상했던 터라 당황하지 않았다. 그녀의 표정을 살피며 2cm 다가갔다 1cm 물러선 후 잠시 멈추고 그녀의 반응을 다시 살폈다. 이것을 반복하며 아주 조금씩, 천천히 길을 열었다.

전진할 때마다 그녀는 미간을 찌푸리며 이를 꽉 악물고 신음을 흘렸다.

끝까지 진입한 순간, 그녀를 꼭 끌어안으며 사랑한다고 속삭인 후 입을 맞췄다. 그리고 잠시 움직임을 멈추고 시간을 보냈다, 그 후에는 눈을 살짝 돌려 시계를 확인했다.

나는 보통 짧게 끝내는 편이 아니다. 하지만 이번만큼은 10분 안에 마무리하겠다고 마음먹고 있었다. 관계 중에는 시간에 무뎌지므로 눈으로 체크한 것이다.

아주 천천히, 최대한 부드럽게 움직였다. 그래도 그녀의 미간은 펴지지 않았다. 다행히 계획했던 대로 10분이 채 되기 전에 저는 사정할 수 있었고, 끝난 후에는 "사랑해"라는 말과 함께 아무 말 없이 그녀를 오랫동안 꼭 안아줬다.

그러고는 재빨리 주방으로 달려가 밥솥에 넣어두었던 따뜻한 물수건을 꺼내왔다. 물기를 살짝 짜낸 온수건으로 그녀의 몸을 조심스럽게 닦아줬다.

관계 중에는 미처 확인하지 못했지만, 몸을 닦아내자 수건이 붉게 물들었다. 그걸 보며 '첫 경험을 하는 여자는 출혈이 생긴다는 말이 진짜였구나…' 하고 새삼 실감했다.

그리고 필로우 토크를 시작했다. 그녀는 부끄러워 어쩔 줄 몰라 했지만, 나는 그녀의 몸을 쓰다듬으며 말했다.

"피부가 정말 부드러워.", "몸매가 너무 예뻐.", "나를 믿고 이런 결심을 해줘서 정말 고마워.", "오늘 네 모습이 내가 본 것 중 가장 아름다웠어.“

내가 해줄 수 있는 가장 따뜻한 말들을 쏟아내며 그녀의 마음을 다독였다.

원래 계획은 필로우 토크를 하며 그녀가 내 품에서 그대로 잠드는 것이었다. 그런데 잠들기 직전, 미안하지만 메이크업을 지워야 한다고 말할 수밖에 없었다. 그녀는 이불 밖으로 맨몸으로 나오는 게 부끄러웠는지 옷을 가져다 달라고 했고, 바로 가운을 건네줬다.

그녀가 세면대 앞에 서 있는 동안 나는 바닥에 흩어진 그녀의 옷가지들을 옷걸이에 걸어 정리했다. 그녀는 돌아와 다시 내 품에 안겼고, 그렇게 우리의 첫날밤은 마무리됐다.

훗날 그녀의 말에 따르면, 그날은 차마 내색하지 못했지만, 화장을 지우려고 거울 앞에 섰을 때 엉망으로 번져있는 메이크업을 보고 경악했다고 한다.

다음 날 아침, 밝은 햇살 아래 드러난 하얀 시트 위에 어젯밤의 흔적이 붉은 꽃잎처럼 남아있었다.

그것을 바라보며 묘한 감정이 밀려왔다.

인생에서 단 한 번뿐인 그 순간에 내가 함께했다는 사실. 그녀에게 하나의 이정표가 된 것 같은, 남자로서의 묵직한 책임감. 그리고 팬션 사장님께는 살짝 미안한 마음이 들었다.

그녀는 지금 어디서, 어떤 모습으로 살아가고 있을까?

그 시절 첫 경험에 관해 공부하며 읽었던 설문조사가 떠오른다.
첫 경험을 후회한다고 답한 사람이, 그렇지 않다는 사람보다 더 많았던 결과.

적어도 그녀에게 그날이
아프거나 후회스러운 기억이 아니라,
따뜻하고 존중받았던 순간으로 남아 있기를.

그리고 가능하다면,
나는 그저…

‘나를 소중하게 대해주었던 어른스러운 사람’으로
기억되고 싶다.