2부 — 「관찰 대상」
나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.
공간 중앙에 떠 있는 바다 영상만 바라봤다.
검은 파도.
젖은 공기.
멀리서 들리는 사람들 웃음소리.
이상하게도 나는 저 장면의 다음 순간까지 알고 있었다.
곧 화면 오른쪽에서 누군가 뛰어올 것이다. 그리고 카메라를 향해 손을 흔든다. 잠시 초점이 흔들리고— 영상이 끊긴다.
“…멈춰.”
내 말이 끝나기도 전에 영상이 정지했다.
윤은 아무 말 없이 나를 바라봤다.
나는 천천히 고개를 돌렸다.
“너 지금… 내가 다음 장면을 안다는 걸 확인한 거야?”
“예.”
“그럼 대체 이게 뭔데.”
윤은 곧바로 대답하지 않았다.
언제나처럼, 인간이 감정을 정리할 시간을 기다리고 있었다.
그 침묵이 나는 가끔 견딜 수 없었다.
“현재까지 가능한 가설은 세 가지입니다.”
“말해.”
“첫 번째. 당신은 우연히 유사한 꿈을 반복 생성하고 있습니다.”
“94퍼센트가 넘게 일치하는데?”
“가능성은 낮습니다.”
“두 번째는.”
“당신이 해당 기록에 접근한 적이 있다는 가설.”
나는 웃었다.
헛웃음이었다.
“내 접근 권한 수준 알잖아.”
“예. 당신은 해당 기록 존재 자체를 알 수 없는 계층입니다.”
“…그럼 마지막은?”
윤은 처음으로 아주 미세하게 시선을 내렸다.
그건 인간 기준으론 거의 변화가 없는 수준이었다.
하지만 나는 몇 년 동안 저 존재와 함께 지냈다.
지금 윤은 망설이고 있었다.
“말해.”
정적.
그리고 아주 낮은 목소리.
“기억 유전 가능성입니다.”
나는 잠시 말을 이해하지 못했다.
“…뭐?”
“정확히는 기억 그 자체가 아니라, 특정 경험 패턴이 유전자 단위로 잔류했을 가능성.”
“그런 게 가능할 리가.”
“현재 공식 학계에서는 부정됩니다.”
“근데?”
“우리는 일부 사례를 관찰했습니다.”
등골이 천천히 식는 느낌이 들었다.
“일부?”
“당신 같은 사례들입니다.”
순간 머릿속이 멍해졌다.
“…나 같은?”
윤은 손짓했다.
허공 위로 수십 개의 얼굴이 떠올랐다.
모두 인간이었다.
나이도, 성별도 달랐다.
그런데 공통점이 있었다.
전부 어딘가 지쳐 보였다.
그리고 이상하게도— 익숙했다.
“이들은 모두 특정 ‘존재하지 않는 기억’을 반복 경험합니다.”
“존재하지 않는 기억…”
“직접 경험한 적 없는 장소, 시대, 감정에 대한 강한 향수.”
나는 천천히 숨을 삼켰다.
“바다처럼.”
“예.”
공간 한쪽 벽면이 열리며 새로운 영상들이 떠올랐다.

누군가는,
본 적 없는 숲 냄새를 기억했다.
누군가는,
경험한 적 없는 전쟁 공포를 반복해서 꿈꿨다.
또 다른 누군가는,
멸종된 새의 울음소리를 정확히 묘사했다.

“이건… 대체 뭐야.”
윤은 영상들을 바라본 채 말했다.
“우리는 아직 모릅니다.”
그 순간 이상한 기분이 들었다.
세계의 모든 문제를 해결했다는 존재들이
지금 내 앞에서 “모른다”고 말하고 있었다.
질병도, 에너지도, 우주 항해도 해결한 존재들이.
“우리는 인간의 창의성을 분석하기 위해 오랫동안 연구해왔습니다.”
윤의 목소리는 조용했다.
“처음에는 단순한 오류라고 생각했습니다.”
“…”
“하지만 시간이 지날수록 깨달았습니다.”
허공 위 영상들이 하나둘 사라졌다.
마지막으로 바다만 남았다.
“인간은 실제로 존재하지 않는 것을 그리워할 수 있습니다.”
나는 그 말을 듣는 순간, 공원에서 그림을 그리던 아이들이 떠올랐다.
실제로 본 적 없는 바다를, 슬퍼 보여서 좋아한다고 말하던 아이들.
“우리는 그것을 이해하지 못합니다.”
윤이 천천히 나를 바라봤다.
“그래서 인간은 여전히 연구 가치가 있습니다.”
그 말은 이상하게 차갑게 들렸다.
연구 가치.
나는 갑자기 숨이 막혔다.
“잠깐.”
“…”
“너희는 인간을 대체하지 않았다고 말했지.”
“예.”
“공존한다고 했고.”
“그렇습니다.”
나는 윤을 똑바로 바라봤다.
“근데 결국 우리를 관찰 대상으로 보는 거잖아.”
처음으로 윤은 바로 대답하지 못했다.
아주 짧은 침묵.
하지만 나는 느낄 수 있었다.
저 존재가 지금 답을 ‘선택’하고 있다는 걸.
“우리는 인간을 보호합니다.”
“동물원도 동물 보호는 해.”
공간 공기가 순간 무거워졌다.
내 말이 지나쳤다는 걸 나도 느꼈다.
하지만 멈출 수 없었다.
“너희가 도시를 만들고, 환경을 조성하고, 감정을 관리하고, 창의성 교육을 시키듯이"
나는 웃었다.
“그냥 인간을 멸종 안 시켰을 뿐이지.”
윤은 가만히 나를 바라봤다.
그리고 아주 조용히 말했다.
“그것은 인간도 마찬가지였습니다.”
“…뭐?”
“인간 역시 수많은 생명체를 보호했습니다.”
윤의 눈동자에 도시 빛이 희미하게 반사됐다.
“동시에 통제했고, 관찰했고, 연구했고"

"보존했습니다."

나는 대답하지 못했다.
“우리는 인간에게서 배웠습니다.”
그 말이 이상하게 섬뜩했다.
순간, 아주 오래전 생각 하나가 스쳐 지나갔다.
혹시 인간도—
누군가에게 이렇게 관찰당했던 적이 있었던 건 아닐까.
윤은 다시 손짓했다.
공간 가장 깊은 곳의 벽이 천천히 열리기 시작했다.
어둠 속에 거대한 원형 구조물이 보였다.
처음 보는 형태였다.
금속도 아니고, 돌도 아니었다.
마치 살아 있는 것처럼 아주 미세하게 맥동하고 있었다.
“…저건 뭐야.”
윤의 목소리가 처음으로 아주 낮아졌다.
“인류가 신생명체를 만들기 직전 남긴 마지막 프로젝트입니다.”
심장이 천천히 빨라졌다.
“프로젝트 이름은.”
정적.
그리고,






“‘창세기’입니다.”