초등학교 5학년에 올라갔을 때 T라는 친구를 만난 적이 있다.

정확히 말하자면 T는 친구라기보다 그저 같은 교실을 쓰는 동급생에 가까웠다. 이유야 간단하다. T가 아무하고도 어울리지 않았으니 말이다.

물론 이 말이 우리가 T를 따돌렸다는 건 아니다. 우리는 오히려 T에게 같이 놀자고 몇 번이나 말했을 정도였다. 우리를 거절한 건 순전히 T 쪽이었다.

인원이 부족해 같이 야구라도 하자고 하면 T는 백이면 백, 멋쩍은 웃음을 흘리며 손을 저었다. 언제 한 번은 우리가 끈덕지게 달라붙은 끝에 T가 마지못해 고개를 끄덕인 적도 있긴 했으나, 그나마도 운동장 한구석에서 물끄러미 하늘을 바라보기만 할 뿐이었다.

그러니 교실 속에서 T의 존재감이 점점 옅어지는 것도 이상한 일이 아니었다.

가령 T는 불쑥불쑥 학교에 빠지고는 했는데, 시간이 지날수록 아무도 그걸 신경 쓰지 않게 되었다. 기껏해야 가끔씩 “오늘 T 안 나왔네”, “어, 그러네.”같이 무심한 대화가 나오는 게 전부였다. 원래부터 그런 애는 존재하지 않았다는 듯이.

*

대략 6월 중순 즈음이었을 것이다.

T는 나흘이나 학교를 빠지고 있었다. 담임 선생님의 말에 따르면 독한 감기에 걸렸기 때문이랬는데, 당최 얼마나 독한 감기에 걸렸길래 나흘씩이나 코빼기도 보이지 않는지 의문스러웠다.

그렇게 교실 구석에 있는 주인 없는 책상을 한참이나 바라볼 무렵. 문득 담임 선생님이 불러서 나는 교무실로 향했다.

“A, 대신 갔다 와줄 수 있겠니?”

선생님이 나를 부른 이유는 단순했다. 오늘 학교 소풍과 관련해서 주요한 유인물이 나가는데, T가 학교에 나오지 않았으니 그 유인물을 T의 집에 전해달라는 것이었다.

굳이 나를 지명한 이유 역시 간단했다. 우리집이 T의 집과 비교적 가까운 편에 속한다는 것. 그리고, 교실에서는 그나마 내가 T와 친하다는 것.

아무래도 담임 선생님은 항상 혼자만 있는 T가 안쓰러워서 내가 먼저 몇 번 말을 걸어본 걸 보고 우리 사이를 오해하시는 듯했지만,

“네, 갈게요……."

그렇다고 거절할 수도 없는 노릇이었다.

유인물을 가져다주는 게 그렇게 어려운 일도 아니고, 나름대로 합당한 이유도 있고. 게다가 담임 선생님도 내가 승낙할 것을 이미 알고 부른 것일 터였다. 그런 까닭에 내가 거기서 거절을 한다는 건 있을 수 없는 일이었다.

“그래, 조금만 수고해 줘.”

그제야 마음이 놓인다는 듯 미소를 지은 선생님은 내게 유인물을 건넸다.

T의 집에 도착한 때는 하늘이 붉게 물든 저녁 무렵이었다. 방과후에 친구들과 잠깐만 논다는 게 깜빡 늦어지고 만 것이다.

T의 집은 한적한 주택가에서도 눈에 띄지 않는 구석 쪽에 있었다. 외관상 특별한 점은 없었다. 색깔만 조금씩 다른, 평범하디 평범한 주택일 뿐.

“계세요?”

내가 초인종을 누르며 말하자 얼마 지나지 않아 문이 열렸다.

“어머, 누구니?”

안에서 나온 사람은 앞치마를 걸친 아주머니였다. 어디서나 볼 수 있을 법한, 입가에 약간 주름이 져 있는 아주머니.

“그, T랑 같은 반 친구인 A라고 하는데요.”

“아, T 친구니? 안으로 들어오렴.”

“아뇨, 저는 그냥 학교에서 나눠준 유인물을 전해드리려 온 거라서……”

“괜찮아, 괜찮아. 사양하지 않아도 돼. 시간도 딱 저녁 시간대인데 밥이라도 먹고 가렴.”

“어, 그게……”

솔직히 말해 밥을 먹고 가고 싶지는 않았다. 내가 T와 그렇게 친한 것도 아닌데, 뭣하러 그 안에서 오래 머무르고 싶겠는가.

하지만 내가 머뭇거리고 있자 T의 어머니는 문을 더 활짝 열었다.

“일부러 고생해서 집까지 찾아와줬는데 그냥 돌려보낼 수는 없잖니? 어서 들어오렴. T 방은 2층에 있단다.”

게다가 부드러운 미소를 지으며 그렇게까지 말씀을 하시니 어찌할 도리가 없었다.

“……그럼, 실례하겠습니다.”

결국 나는 T의 집에 들어갔다.

“T, 들어가도 돼?”

계단을 올라 굳게 닫힌 T의 방문을 두드린 나는 말했다. 그러자 안쪽에서 부스럭거리는 소리가 들리더니 잠시 후에 문이 열렸다. 물론 문을 연 건 T였다.

다만 나는 고개를 갸웃거렸다. 다소 의아한 점이 있었던 까닭이다.

분명 선생님 말로는 T가 감기에 걸려서 학교에 못 나온다고 했는데, 눈앞에 서 있는 T는 너무나 멀쩡해 보였다. 머리부터 발끝까지 모두.

“A? 여긴 어쩐 일이야?”

그런 T는 나를 똑바로 내려다보며 말했다. 영역을 침범당한 동물처럼 경계하는 듯한 태도와 함께.

“오늘 학교에서 다다음 주에 소풍 간다고 유인물 나왔거든. 그거 전해주러 왔어.”

“그래? 그럼 나한테 주고 빨리 돌아가.”

나는 흠칫했다. T의 입에서 저런 말이 나올 줄은 예상도 하지 못했기 때문이다. 우리가 아무리 친한 사이가 아니라고는 하지만, 그래도 빨리 돌아가, 라니.

“유인물은 이미 어머니한테 드렸어.”

그래도 나는 침착하게 말했다. 나는 그저 선생님의 부탁을 받고 온 거였으니까. 딱히 잘못한 부분은 없었으니까.

“그리고 저녁도 먹고 가라고 하셔서 여기로 올라온 거고.”

하지만 내가 말을 덧붙이자 T의 표정이 눈에 띄게 일그러졌다.

“뭐? 밥을 먹고 간다고?”

“응.”

“왜?”

T의 물음에 나는 어찌해야 할지 알 수 없었다. 그야 어머니께서 밥을 먹고 가라고 해서 어쩔 수 없이 응한 건데, 거기에 대고 “왜”라고 물어보면 도대체 뭐라고 대답해야 하겠는가.

결국 입술을 오물거리며 가만히 있자, T는 한숨을 내쉬었다. 그러고선 무언가 깊게 고민이라도 하는지 손끝으로 방문을 연신 톡톡 두드리다가 끝내 입을 열었다.

“그럼 A, 잘 들어.”

심각한 이야기를 하듯 엄중한 표정을 지은 채.

“부엌에 들어갈 때 놀라더라도 절대 놀란 척하지 마. 그리고 우리 엄마가 어떤 말을 꺼내든 아무 대답도 하지 마. 그냥 자연스럽게 밥만 먹어. 예의고 뭐고 아무 상관 없으니까 그냥 밥을 먹는 데에 집중해. 그리고 다 먹으면 바로 너네 집으로 돌아가, 알겠지?”

학교에서는 전혀 볼 수 없었던 낯선 표정과 괴상한 내용을 마주했기 때문일까.

T의 말이 끝나도 내 입술은 전혀 벌어지지 않았다. 대신 나는 조용히 두어 번 고개를 끄덕였다.

“얘들아, 와서 밥 먹으렴!”

밑에서 목소리가 들려온 건 그때였다.

나는 T를 따라 1층으로 내려가기 시작했다.

턱이 높은 계단을 딛느라 다리가 바쁜 와중에도 입안에는 온갖 질문들이 득시글거렸다. 왜 어머니 말을 무시하라는 건지, 부엌에는 도대체 뭐가 있길래 놀라지 말라고 말한 건지……

하지만 나는 끝내 질문하지 못했다. 계단을 내려오고 좁은 복도를 지나자 T가 그렇게 말한 이유를 깨달았기 때문이다.

부엌에는 이치마츠 인형이 있었다. 사람처럼 식탁 앞 의자에 다소곳이 앉아 있는 이치마츠 인형이.

보자마자 온몸에 소름이 돋았다.

다른 친구들은 어떨지 모르겠지만, 나는 원래부터 이치마츠 인형을 좋아하지 않았다. 인형 자체가 억지로 사람을 따라 하고 있다는 느낌이랄까. 검고 긴 머리카락, 창백한 피부, 생기 없는 표정 모두 꺼림칙하게만 느껴졌다.

심지어 T의 집 부엌에 앉은 이치마츠 인형은 보통의 인형보다 훨씬 컸다. 입고 있는 붉은 기모노의 길이를 보면 못해도 1미터는 넘었으리라.

하지만 놀란 척도 하지 말라던 T의 말이 파뜩 떠오른 나는 그저 침을 꿀꺽 삼키고 다리를 움직이기 시작했다.

“여기에 앉으렴.”

T의 어머니는 처음 마주했을 때처럼 활짝 미소를 지은 채 식탁 앞 의자를 가리켰다.

안내에 따라 자리에 앉은 나는 숨을 죽이고 눈을 내리깔았다. 하필이면 자리도 인형의 건너편 자리였다.

이내 슬며시 눈알을 굴려 오른편에 앉은 T를 보았지만, T는 아무런 문제도 없다는 듯 벌써 밥을 먹고 있었다. 결국 하는 수 없이 나도 젓가락을 들었다.

그렇게 밥을 먹고 있자니 도대체 밥이 어디로 넘어가는 건지 알 수가 없었다. 세 젓갈도 뜨지 않아 금방 속이 더부룩했다. 마음 같아서는 당장이라도 자리에서 일어나고 싶었다.

“오늘은 네가 좋아하는 두부조림을 해봤는데 어떠니, H?”

그때였다. 식탁 왼편에서 식사하고 계시던 T의 어머니가 입을 연 건.

그 말을 들은 나는 그대로 젓가락질을 멈췄다. 그러고선 남몰래 주위를 살폈다. 아무리 봐도 주위에는 나와 T밖에 없었다.

그럼 H는 누굴까? 혹시 내 이름을 헷갈리신 걸까?

“그래? 다행이네. 요새 간을 하는 게 좀 어려운 거 있지.”

하지만 내 의문이 풀리기도 전에 T의 어머니는 이어서 말씀하셨다. 마치 정말로 H라는 사람에게 답을 들었다는 듯이.

옆에서 듣고 있던 나는 그대로 얼어붙었다. 이게 무슨 상황인지 감조차 잡히지 않았다.

그래도 다행히 옆에서 국을 들이켜는 척하면서 나를 바라본 T가 신경 쓰지 말라는 듯 턱을 빠르게 까닥인 덕에 나는 다시 젓가락질을 할 수 있었다.

하지만 대화는 이제 시작이었다.

“맞아, 확실히 더워지긴 했지. 그래도 벌써부터 에어컨을 트는 건 안 돼.”

“H, 저번에도 말했잖아. 그러다가 감기 걸린다니깐?”

“알았어, 알았어. 그렇게까지 말한다면야 어쩔 수 없지, 후후.”

종잡을 수 없는 이야기를 들으며 나는 얼른 밥을 먹었다. 아니, 밥을 입에 쑤셔 넣고 있었다는 표현이 더 옳을성싶다.

저 괴상한 대화를 듣고 있자니 내 귀에도 H라는 사람의 목소리가 들릴 것만 같았다. 그러니까, 일 초라도 빨리 이 집을 떠나고 싶었다.

다만, 그럼에도 집을 떠나는 건 밥그릇을 비운 다음이 되어야 할 것 같았다. 이유는 모르겠지만 어쨌든 그래야 할 것 같았다.

그렇게 끊임없이 젓가락질을 이어 나가 밥그릇을 거의 비워갈 즈음, T의 어머니는 문득 새로운 주제의 대화를 시작했다.

“아, 이 오빠?”

옆에서 듣기만 해도 입안이 바싹 마를 정도로 섬뜩한 대화를.

“H한테는 소개를 안 했구나. T 오빠 친구인데, A 오빠라고 해. 학교에서 나눠준 유인물을 집까지 직접 전해주러 왔어. 참 친절하지?”

“뭐? H, 엄마가 그런 말 하면 안 된다고 했지. 그런 식으로 말하면 남들이 얼마나 상처받는지 아니?”

“그래도 싫다고? 얘가 진짜……”

숨이 턱턱 막혔다. 단 한 젓가락만 더 뜨면 그릇을 비울 수 있는데도 손이 마음처럼 움직이지 않았다.

대신 마른침을 삼킨 나는 고개를 살짝 들어 건너편의 인형을 살펴보았다.

인형은 역시 처음 봤을 때 그대로였다. 사람처럼 의자에 앉은 자세. 양쪽으로 다소곳이 벌린 팔. 그 앞에 놓인, 전혀 손대지 않은 밥그릇과 국그릇.

다만, 어째서인지 지금은 그 시꺼먼 눈이 나를 노려보고 있는 것 같았다.

“잘 먹었습니다.”

그때였다. 젓가락을 탁 내려놓고 T가 일어난 것은.

동시에 내 손이 갑자기 움직이기 시작했다. 나는 그 기회를 놓치지 않고 얼른 남은 밥을 입에 털어 넣고 자리에서 일어났다.

“……잘 먹었습니다.”

그러고선 대강 얼버무리며 T를 따라 얼른 부엌에서 나갔다.

“A, 따라와.”

부엌에서 나가자마자 T는 내게 말하고는 계단을 올라가기 시작했다. 당장 현관을 뛰쳐나가고 싶은 마음이 굴뚝같았으나, 별수가 없던 나 역시 군말하지 않고 계단에 발을 올렸다.

T가 나를 데리고 간 곳은 2층에 있는 자신의 방이었다.

방에 들어간 T는 아무런 말도 없이 책상 서랍을 뒤적거리더니 곧 어른들이 세뱃돈을 넣을 때 쓰는 자그마한 봉투를 내게 건넸다. 그러고선 말했다.

“이거 가지고 집까지 가, 지금 당장.”

듣던 소식 중 반가운 소식이었다. 그 집에 단 일 초라도 더 있기 싫었던 나는 얼른 봉투를 낚아채고는 대충 주머니에 쑤셔 넣었다.

“그럼 가볼게.”

그러나 막상 등을 돌리려고 하니 궁금한 것이 하나 떠올랐다.

“맞다, 다음주에는 학교에 나오는 거지?”

내가 물으니 나를 배웅하려던 T가 우뚝 멈췄다. 그러고선 시선을 이리저리 옮기며 잠시 머뭇거리는가 싶더니, 이윽고 예의 그 멋쩍은 미소를 지으며 말했다.

“응, 다음주에는 나갈 거야. 그럼 학교에서 봐.”

그리고 손을 흔들어주었다.

“……그래, 다음주에 봐.”

얼결에 함께 손을 흔든 나는 결국 등을 돌려 계단을 내려갔다. 현관으로 가는 길에 뒤를 슬쩍 돌아보니 저 멀리 부엌문이 열려 있는 게 보였지만 굳이 안쪽을 보고 싶지는 않았다.

운동화를 신고 얼른 밖으로 나오니 주변은 이미 어두워진 뒤였다.

인적 하나 없는 주택가를 홀로 달리고 있자니 등골이 오싹했다. 어쩐지 누군가 나를 지켜보고 있는 것만 같달까.

나는 거의 울상을 지은 채 집까지 뛰어갔다. 그날따라 집이 멀게만 느껴졌다.

다행히도 별일 없이 집으로 돌아온 나는 먼저 숨을 고르며 내 방으로 올라갔다.

T가 건네준 봉투가 번뜩 떠오른 것도 그때였다. 침대에 걸터앉아 조심스레 주머니에 손을 넣고 봉투를 꺼낸 나는 봉투를 손으로 감싸보았다.

밑쪽에 무언가가 들어 있어 봉투는 뭉툭했다. 엄지와 검지로 만져보면 투두둑거리는 게 무슨 알갱이들이 들어있는 듯했다.

도대체 뭘까 싶어 봉투를 연 나는 안쪽을 확인했다.

봉투에 든 건 새하얀 소금이었다.

*

시간이 흐르고 흘러 다음주가 되었다.

그날따라 늦잠을 잔 나는 1교시가 거의 시작될 즈음에야 학교에 도착했다. 하지만 학교까지 헐레벌떡 뛰어가던 모습과는 달리 교실에 들어서던 나는 그만 문턱에 우뚝 선 채 멈추고 말았다.

맨 뒷자리인 T의 자리가 여전히 비어 있었기 때문이다.

혹시 T도 지각을 한 게 아닐까, 하고 기다려도 보았지만, 1교시가 끝나고 2교시가 끝나도 T는 끝내 학교에 오지 않았다. 그리고 종례 시간이 되어서는 담임 선생님이 아예 그 사실에 못을 박았다.

“자, 여러분, 오늘은 아쉬운 소식이 있어요. 지금까지 우리 5학년 1반에서 함께 한 T가 오늘부로 전학을 가게 됐어요. 급히 이사를 가게 된 탓에 인사를 나눌 수는 없었지만, 우리 함께 지금이라도 편지를 한 통씩 써줍시다.”

아무래도 다음주에 학교에서 보자고 했던 T의 말은 거짓말인 듯했다.

그 후로 고등학생이 된 나는 지금까지도 T를 만나지 못하고 있다. 어디서 뭘 하고 있다는 소식조차 듣지 못했다. 그럼에도 나는 집에서 나가기 직전에 내게 손을 흔들어주던 T의 모습과 T가 건네준 봉투를 여전히 생생하게 떠올릴 수 있다.

지금 T는 과연 어떤 집에서 살고 있을까.