제7편: 무균실의 성자들과 오염된 손
요한을 따라나선 첫 번째 길은 서울 신월동의 낡은 빌라촌이었다. 비행기가 낮게 비행하며 지붕을 짓누르는 굉음이 일상인 동네, 그 젖은 보도블록 위에서 요한은 평소처럼 버려진 전단지를 줍고 있었다. 나는 그의 뒤를 묵묵히 따르며, 그가 품고 있는 낡은 가죽 성경의 묵직한 존재감을 느꼈다.

이 동네는 어딘가 기묘한 압박감을 주고 있었다. 저 멀리 언덕 위, 낡은 주택가 사이로 국립 과학 수사원의 회색 건물이 을씨년스럽게 솟아 있었다. 죽은 자들의 마지막 흔적을 파헤치는 그곳은, 마치 이 도시의 영혼이 이미 해부당하고 있음을 증명하는 거대한 무덤처럼 보였다.

"형제님, 저곳을 보십시오."

요한이 가리킨 곳은 주민센터 앞 공터였다. 그곳에선 탄소 중립과 윤리적 소비를 표방하는 화려한 친환경 플리마켓이 열리고 있었다. 잘 차려입은 사람들이 유기농 면 가방을 메고, 플라스틱이 전혀 사용되지 않은 수제 비누와 고가의 굿즈를 사기 위해 줄을 서 있었다.

그들의 얼굴은 자부심으로 빛났다. 지구를 구한다는 명분 아래 나무 칫솔을 결제하는 그들의 모습은 영락없는 현대판 성자였다. 하지만 그 결벽증적인 고결함은 오직 '가공된 이미지' 안에서만 작동했다.

그때, 공터 귀퉁이의 좁은 골목에서 날카로운 비명과 함께 둔탁한 마찰음이 들려왔다. 폐지를 가득 실은 수레가 빗길에 미끄러지며 중심을 잃고 쓰러진 것이다. 수레를 끌던 노인은 차가운 아스팔트 바닥에 나뒹굴었고, 쏟아진 파지들은 빗물에 젖어 무겁게 가라앉았다.

"아이고, 이를 어째... 누가 좀..."

노인의 신음 섞인 구조 요청이 공터에 울려 퍼졌다. 유기농 주스를 마시며 환경 보호를 논하던 사람들의 고개가 일제히 그쪽으로 향했다. 하지만 누구도 발걸음을 떼지 않았다.

"아, 깜짝이야. 저게 뭐야? 저런 분들은 왜 행사장에서 저러시는 거야?"
"그러게. 저 파지들 다 젖어서 냄새날 텐데... 우리 옷에 묻으면 어떡해?"

사람들의 눈빛은 순식간에 차갑게 식었다. 지구의 미래를 걱정하던 그 자비로운 얼굴들은 온데간데없었다. 그들에게 노인의 사고는 구제해야 할 비극이 아니라, 자신들의 깨끗하고 무균적인 축제를 방해하는 불결한 오염원일 뿐이었다. 언덕 위 연구소 건물이 그들의 냉소를 무심하게 내려다보고 있었다.

나는 얼어붙은 채 그 광경을 지켜보았다. 내 안의 소극적인 자아가 속삭였다. 나서지 마. 저 사람들도 가만히 있는데 네가 뭐라고. 괜히 저 젖은 종이 뭉치 만졌다가 네 손만 더러워질 거야. 나 역시 이 도시의 연약한 고리였고, 타인의 불행에 개입하는 법을 잊어가고 있었다.

그때, 내 옆에 서 있던 요한이 조용히 나를 바라보았다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 깊은 눈동자는 내게 묻고 있었다.

'형제님은 데이터 속의 유령입니까, 아니면 살아있는 인간입니까?'

나는 주먹을 꽉 쥐었다. 심장이 터질 듯이 뛰었다. 조롱받을지도 모른다는 공포가 발목을 잡았지만, 나는 처음으로 그 발걸음을 떼어놓았다.

"어르신, 괜찮으세요?"

나는 달려가 노인의 젖은 어깨를 부축했다. 사람들의 따가운 시선이 뒤통수에 꽂히는 것이 느껴졌다.

"어머, 저 사람 좀 봐. 저 더러운 걸 직접 만지네."
"친환경이고 뭐고, 저런 건 좀 불결해 보이는데..."

비아냥거리는 목소리가 들려왔지만, 나는 멈추지 않았다. 요한이 다가와 말없이 수레를 함께 세우기 시작했다. 젖은 종이 뭉치는 지독하게 무거웠고, 내 코트는 금세 진흙탕 범벅이 되었다. 하지만 이상한 일이었다. 차가운 빗물이 살갗을 적실수록, 내 가슴 한복판에서는 잊고 있었던 뜨거운 박동이 살아나고 있었다.

그것은 시스템이 거세했던 '실질적 애착'의 회복이었다.

"고맙네... 정말 고마워 젊은이..."

노인의 투박하고 떨리는 손이 내 손등에 닿았다. 그 짧은 접촉을 통해 전해진 온기는, 어떤 고가의 유기농 제품으로도 대신할 수 없는 동족의 체온이었다.

나는 그제야 요한이 왜 성경을 품고 이 거리를 헤매는지 깨달았다. 그는 거창한 구원을 외치러 온 것이 아니었다. 그는 단지 사람들이 더럽다며 내다 버린 인간의 손을 다시 맞잡게 하려는 것이었다. 하늘을 가르는 비행기 소음도, 언덕 위 연구소의 서늘한 그림자도 내 안의 온기를 앗아갈 수 없었다.

요한은 땀방울이 맺힌 내 이마를 보며 품 안에 낡은 가죽 성경을 갈무리했다.

"형제님, 오늘의 이 선택이 당신의 연약한 고리를 가장 단단한 사슬로 만들 것입니다."

나는 비로소 고개를 들어 흐린 하늘을 보았다. 종말은 여전히 진행 중이었지만, 내 손바닥에 남은 노인의 온기만큼은 그 무엇도 앗아갈 수 없는 진실이었다.