누군가 내 주변을 맴돌고 있다는 것을 눈치챈 건 한 달 전쯤이었다.
처음에는 그저 기분 탓이라 생각했다.
하지만 지금은 확신하고 있다.
나와 비슷한 체형의 남자.
녀석은 내가 어딜 가나 근처에서 맴돌며 나를 감시하고 있다.
그 목적이 뭔진 몰라도 한 달 동안 주변을 맴돌고 있다는 건 분명히 위험한 신호다.
당연히 가장 먼저 경찰에 신고해봤다.
하지만 남자가 스토킹 신고를 하는 건 쉽지 않았다.
그렇다고 해서 도움을 요청할 가족도 친구도 없다.
성인이 되고 보육원을 떠나 이런저런 일을 하면서 여러 사람들을 만났지만, 전부 개새끼들 뿐이었다.
내 앞에서는 웃으며 실실거려놓고, 내가 자고 있을 때 몰래 와서 귀에 대고 욕을 한다든지.
아니면 아무런 이유도 없이 악취 나는 무언가를 자꾸 나에게 뿌리면서 괴롭힌다든지.
전부 내가 고아라고 무시하고 그러는 것 같다.
아무튼, 개새끼들이다.
그래서 그 이후로는 선을 긋고 더 이상 사람들과 친분을 쌓지 않는다.

시간이 지날수록 스토킹으로 인한 불안함은 점점 커지고, 이제 불면증까지 생겼다.
그리고 그 녀석의 행동도 날이 갈수록 조금씩 더 과감해지고 있다.
잠들기 위해 누우면 녀석은 내 반지하 방 창에 돌을 던지거나 문 앞에서 차마 입에 담기 힘든 욕설을 한다.
개새끼. 죽여버릴 거다. 넌 죽어야 한다. 등등.
언젠가 못 참고 내가 창문을 여니까 후다닥 도망을 쳤다.
대체 그 녀석은 왜 나에게 이러는 걸까?
이유라도 알면 좋으련만 아무리 생각해도 이유를 모르겠다.
내가 좋아서 쫓아다니는 건 아닐 테고, 그렇다고 해서 나에게 원한을 가질만한 사람도 없다.
살면서 호구란 소리는 여러 번 들어봤어도 남에게 해를 입힌 적은 없다.
뭐 나도 모르게 작은 상처를 줬을 수도 있지만, 이렇게 한 달이 넘게 스토킹을 하고 사람을 괴롭힐 정도로 큰 잘못을 한 적은 맹세코 없다.

며칠 전에 녀석 때문에 생긴 불면증 때문에 잠을 자기가 너무 힘들어서 정신과를 찾아갔었다.
그랬더니 정신과 의사가 정말 어이없는 소리를 했다.
정신과 의사면 그냥 불면증약이나 처방해 주면 될 것이지, 이것저것 캐묻더니 뜬금없이 나에게 조현병이라는 진단을 내렸다.
나를 스토킹하는 남자 같은 건 없다고, 약만 먹으면 사라질 것이라 했다.
아무것도 모르면서.
다시 생각해봐도 참 어이가 없다.
의사들은 자기가 세상 모든 것을 다 아는 것처럼 꺼드럭대지만, 그건 오만이다.
의사의 말이 사실이었다면 지금 벌써 이틀째 약을 먹고 있는데 왜 저 녀석은 안 사라지냐는 말이다.
그리고 가상의 존재가 던진 돌멩이들이 왜 내 창문 앞에 그대로 떨어져 있냔 말이다.
아무래도 이 문제는 내가 스스로 해결해야 할 것 같다.

다시 며칠이 지나고, 나는 결단을 내렸다.
오늘 밤 나는 녀석과 담판을 지을 생각이다.
왜 이러는 건지 이유라도 알아야 할 것 같다.
아니면 최소한 얼굴이라도 확인해볼 생각이다.
나는 집 근처에 차를 주차하고 그 안에서 잠복을 시작했다.
분명히 그 녀석은 오늘도 나타날 것이다.

몇 시간이 지나도 녀석이 나타나지 않는다.
올 때가 됐는데.
설마 눈치를 챈 건가?
그래도 혹시 모르니 조금만 더 기다려 보자.

그렇게 몇 시간이 지났을까 내가 포기하고 집으로 돌아가려는 순간 드디어 그 녀석이 나타났다.
트레이닝 복을 입고 검은색 야구모자를 푹 눌러쓴 남자가 내 반지하 방 창문으로 돌멩이를 던지기 시작한다.
나는 재빨리 차에서 내려 녀석을 향해 소리쳤다.

“어이! 너 누구야?!”

녀석은 움찔 놀라며 나를 돌아본다.
그 순간 녀석의 모자가 벗겨졌고, 가로등 불빛에 비친 녀석의 얼굴을 확인한 나는 그대로 얼어붙었다.
녀석의 얼굴은 내 얼굴과 똑같았다.

이제야 알겠다.
도플갱어.
도플갱어다.
도플갱어는 만나게 되면 둘 중 하나는 죽는다.
그래서 그런 거였구나.
이제 모든 것이 명확해졌다.
자신이 살아남기 위해서 나를 죽이려고 했구나.
하지만 나는 순순히 죽어줄 생각이 없다.
내가 어떻게 지금까지 살아남았는데?
가족 하나 없이 혈혈단신으로 악착같이 버티고 지금까지 살아남았는데 여기서 녀석에게 죽어줄 수는 없다.
그렇다면 방법은 하나밖에 없다.
내가 먼저 녀석을 죽여야 한다.

“야! 거기 서!”

내가 쫓아가기 시작하자 녀석은 후다닥 도망쳐 버렸다.
쫓아가려 했지만, 어두운 달동네 골목길로 도망쳐 버리니 어디로 갔는지 알 수가 없다.
아쉬운 마음에 주변을 둘러보던 나는 녀석이 떨어뜨린 모자를 발견했다.
모자를 들어보니 아직 녀석의 머리 온기가 희미하게 남아있다.
역시 그 돌팔이 의사 놈의 말은 틀렸다.
조현병은 무슨.

나는 집에 돌아오자마자 정신과에서 받아온 약을 모두 버렸다.
이제 내 목표는 뚜렷해졌다.
도플갱어 제거.
녀석도 나를 죽여야 자신이 살아남는다는 것을 알기에 포기하지 않을 것이다.
분명 다시 나타날 것이다.
나는 주방으로 가서 칼을 챙겨 머리맡에 놓아두었다.
나타나기만 해봐라.
아니.
제발 나타나라.
이제 내가 그 녀석을 기다리게 되었다.

이후로 며칠 동안 녀석은 나타나지 않았다.
이대로 영영 사라져 버린 걸까?
아니면 그날 도망치다가 차에 치여 죽어버리기라도 한 걸까?
그랬으면 좋겠지만, 그럴 확률은 매우 낮다.
아마도 그날 나에게 들키고 나서 나름대로 계획을 세우고 있을 것이다.
녀석은 내 위치를 알고 있다.
이 싸움은 내가 불리하다.
그렇다면 반대로 내가 녀석을 찾아보는 건 어떨까?
녀석도 처음엔 분명 우연히 나를 발견했을 것이다.
볼 것 없는 언덕배기 빌라촌에 놀러 왔을 리는 없고,
그렇다면 녀석도 이 근처에 살고 있을 확률이 매우 높다.
이젠 내가 너를 찾아주마.

나는 이후로 밤마다 동네를 돌아다녔다.
골목골목을 뒤지고, 사람이 많이 오가는 편의점 앞에서 잠복도 해보았지만, 아쉽게도 녀석을 발견할 수는 없었다.
이 동네에 사는 게 아닌 걸까?
하늘에 구름이 꽉 껴있더니 결국 빗방울이 떨어지기 시작한다.
아쉽지만 오늘은 여기서 접고 집에 가야 할 것 같다.

낡은 빌라로 들어서자 특유의 꿉꿉한 냄새가 진해졌다.
어두운 계단을 내려와 내 반지하 방 현관문 앞에 서서 도어락 비밀번호를 누르려는 순간.
뭔가 평소와 다른 이질감이 느껴진다.
집 안에 무언가 있다.
동물적인 감각 그런 것일까?
정확히 뭔지는 모르겠지만, 문 뒤에서 싸늘한 기분이 느껴진다.
잠시 가만히 서서 정신을 집중해보았다.
이제 알겠다.
녀석이다.
도플갱어는 본능적으로 상대의 존재를 느낄 수 있는 거구나.

나는 조심스럽게 품속에 숨기고 있던 칼을 꺼냈다.
깊게 심호흡을 한번 한 뒤 천천히 도어락 비밀번호를 눌렀다.
삑삑 소리와 함께 심장이 요동치기 시작한다.

달칵 소리와 함께 현관문의 잠금이 풀리는 소리가 들렸고, 나는 문을 힘껏 열어젖혔다.
그 순간 어둠 속에서 날붙이가 번쩍거리는 게 보인다.
역시 녀석이다.
나는 곧바로 칼을 꺼내 저항했다.
내가 칼을 가지고 있을 줄은 몰랐는지 녀석이 당황한다.
그럼 내가 쉽게 죽어줄 줄 알았더냐?
나는 곧바로 녀석에게 달려들었다.
하지만 밝은 곳에 있다가 어두운 곳으로 들어온 탓에 눈이 잘 보이지 않는다.
계속 어두운 곳에서 나를 기다리고 있었을 녀석이 더 유리했겠구나.
후회하는 순간 녀석의 칼이 내 옆구리를 스쳐 지나간다.
살이 깊게 베인 것 같지만, 뿜어져 나오는 아드레날린 때문인지 고통은 느껴지지 않는다.
여기서 지면 죽는다.
나는 생존을 건 필사의 반격을 시작했다.

“거기 서!”

정신없는 사투 끝에 녀석이 도망치기 시작한다.
녀석이 비틀거리며 피 묻은 손으로 현관문 손잡이를 붙잡는 순간 나는 도망가는 그 녀석의 등에 칼을 꽂아 넣었다.
녀석은 고통의 비명을 지르더니 이내 잠잠해진다.

“하아… 하아….”

됐다.
나는 살았다.
결국 내가 살아남았다!
너무 기쁘다!
이 기쁨을 함께 나눌 가족만 있었다면 얼마나 좋았을까!
어?
그런데 이건 뭐지?
내 배에 녀석의 칼이 꽂혀있다.

“아…….”

뒤늦게 고통이 느껴진다.
따듯한 피가 울컥울컥 새어 나온다.
정신이 희미해진다….

* * *

-참으로 비극적인 사건입니다. 평생 서로의 존재조차 모르고 각기 다른 보육원에서 자란 쌍둥이 형제가 재회의 기쁨 대신 칼부림으로 서로를 맞이했습니다. 경찰 조사 결과, 두 사람 모두 심각한 정신 질환을 앓고 있었으며, 서로 상대가 자신을 해치려 한다고 오해해 이 같은 참변을 당한 것으로 밝혀져 주위를 안타깝게 하고 있습니다.