반신욕 하는 남자

저번 이야기가 골목길, 편의점에 대한 괴담이었다면, 이번에는 개천에 대한 괴담이다.
동네에는 상당히 오래된 개천이 하나 있는데, 이 개천은 인근 산줄기를 타고 한강까지 이어지는 매우 긴 개천이다 보니 여러 잡 괴담들이 존재한다.

그 중 하나인, 반신욕 하는 남자에 대해 이야기하겠다.
이 괴담은 흔한 물귀신들의 괴담과는 살짝 다른데, 실제 개천의 수위가 낮은 것도 있지만 그 괴담이나 속설로 인해 인명 피해가 생기는 일은 딱히 없었기 때문이다.

이 개천은 타 개천과 같이 블록 계단처럼 되어있는 구조이며, 특정 몇 블록 마다 다리가 있다. 그 중 특정 블록의 교각 밑에는 한 남자가 물에 몸의 반을 담그고 있는데, 이 남자의 구역, 즉 블록에 누군가 물을 담그면 물가로 들어온 사람을 며칠간 따라다닌다는 괴담이다.

내가 고등학생 때는 ‘반신욕 하는 남자’, 내 전 세대 （80년대 생）에서는 ‘돼지귀신’, 지금 세대는 ‘쿰척이 귀신’ 등 세대별로 다양한 이름이 붙은 귀신으로 특정 이름이나 괴담의 탄생이유에 대해서는 정확히 알려지지 않았다. 물론 여러 설이 있지만, 이 설에 대해서는 뒷부분에서 이야기하도록 하겠다.

이 반신욕 하는 남자는 교각 밑 개천의 바위 근처에 박혀 있는 지박령 인데, 워낙 장난기가 심하다고 한다. 예를 들어, 개천 물가 양 사이드에는 조깅이나 자전거 타는 사람을 위한 간이 도로가 있는데 이 귀신이 종종 물가에서 다리만 담그고 상체를 자전거도로나 보행자도로에 누워버려 뛰는 사람이나 자전거를 타는 사람의 길을 방행해다는 것이다.

보통 이 남자가 장난을 치기 시작하면 자전거 이용자들이 갑자기 뭔가 물컹한 것을 밟은 것처럼 느껴진다거나 갑자기 느껴지는 높이감에 넘어지곤 한다. 마찬가지로 조깅하는 사람들도 바닥에 아무것도 없는데 다리를 접 지르거나 하는 작은 사건사고가 종종 발생하는 블록이기도 하다.

사실 이정도 사건 사고는 큰 사고로 이어지지 않아 문제되지 않지만, 그 이질감에 넘어져서 개천에 빠지거나 혹은 여름에 그 블록의 물가로 들어가게 되면 상황이 조금 달라진다.

해당 블록 옆에는 농구장과 테니스장이 있어, 밤이 되어도 해당 개천으로 나와 운동을 즐기는 사람이 매우 많다. 하지만 물가를 근처로 펜스나 철조망 같은 것이 없기에, 종종 공이나 장비들이 튀겨서 그 블록의 물가로 빠지게 되는 경우가 좀 있다.

해당 개천에서 원래부터 운동을 해왔던 사람들은 그 괴담을 알고 있기에, 공을 줍기 위해 함부로 들어가지 않지만 종종 그 괴담을 모르는 사람들이나 자신의 객기에 공을 찾으러 가는 사람들도 있고 여름이라 물가에서 시원하게 놀고 싶어 하는 마음 때문에 들어가는 사람들도 있다.

이 경우 운이 나쁘면 그 남자가 붙어버리기도 한다. 물가에 들어온 사람에 그 남자가 붙게 되면 그 사람은 식욕과 갈증에 허덕이고 물과 관련된 행위를 하면 그 남자는 자신의 모습을 드러낸다고 한다. 그렇게 그 남자가 사람에게 붙어버리면 남자는 잠시 동안 자신의 구역을 벗어나기 때문에 한동안에는 어떠한 사건사고나 문제는 발생하지 않는다. 따라서 종종 물품을 해당 블록의 물가에 빠트릴 경우, 우선 현재 그 남자가 그 개천에 있는지 없는지를 확인해야 한다. 하지만 일반인 중에는 실제 귀신을 볼 수 있거나 신기가 있는 사람은 별로 없기 때문에 간단한 확인방법을 쓰는데, 그 방법은 다음과 같다.

평소 그 블록에 귀신이 있다면 물의 흐름이 살짝 다르다. 예를 들어, 나뭇잎이나 물에 뜰만한 무언가를 떨어트린다면 그 물체는 물의 흐름에 따라 아래 블록 쪽을 향해 가는 것이 아니라 제자리에서 빙빙 돌아버린다. 반대로 그 남자가 이미 누군가에 붙은 상태라면 물체는 강의 흐름을 따라 아래 블록을 향해 떠내려간다.

아무래도 남자가 물에 몸을 담그고 있기 때문에 그러한 이상한 조류가 발생한다는 것이 이야기이며, 과학적으로는 우리도 무지하기 때문에 그 과학전인 이유는 알지 못했다. 하여간 개천에서 운동하는 사람들은 그 방법을 이용해 나뭇잎을 물가에 던져 나뭇잎이 이상 없이 흐름을 따라 떠내려간다면 직접 주워오기도 하였다. 반면 이상한 조류가 보인다면 그 날은 그냥 공을 포기하거나 다른 블록으로 공이 떠내려가기까지 기다렸다.

실제로 방학 때 같이 농구를 하던 친구들 중 워낙 귀신에 대해 부정하고 객기를 부리는 친구가 하나 있었는데, 그 때 하필이면 공이 해당 물가로 빠져서 공을 수거해야 했다. 당연히 우리는 나뭇잎으로 남자의 유무를 확인했고 나뭇잎은 제자리에서 빙글빙글 돌 뿐이었다. 하지만 그 친구는 자신의 객기에 신발을 벗고 그 직접 물가로 들어가 농구공을 가져왔다. 그 친구는 별일 없다는 듯 웃으며 돌아왔다.

그 날 농구할 때 까지만 해도 우리는 진짜 별일 없는 줄 알았다.
하지만 그 친구는 그 다음날부터 농구장을 찾지 않았다.

그 친구가 겪었던 이야기는 다음과 같다.
물에 들어가고 나와 농구를 계속 했고 집에 들어갈 때 까지 어떠한 찝찝함도 느끼지 않았다고 했다. 하지만 집에 들어가서 샤워를 할 때 그는 보면 안 되는 것을 봐버렸다는 것이다.

처음, 집에 들어간 후, 갑자기 식욕과 갈증이 너무 생겼다. 그는 당연히 평소처럼 운동하고 휴식을 취하려고 하니 허기가 지지 않았나 생각했지만 그날따라 저녁을 먹은 후에도 도가 지나치게 밥을 게걸스럽게 먹었다고 한다. 한참을 먹고도 허기는 가시지 않았고 겉으로 보기엔 이미 배가 툭 튀어나와 더 이상 들어 갈 것이 없을 정도로 먹었지만 계속 음식과 물이 들어갔다고 했다.

그렇게 평소와는 다르게 두 세배를 먹어서야 어느 정도 허기가 찼고 샤워를 하러 화장실에 들어간 순간, 자신의 주변으로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 분명 화장실의 천장이나 주변을 봐도 물기는 없었고 아직 샤워기를 틀지도 않았는데 자신의 주변으로 출처를 알 수 없는 물방울이 튀겼다는 것이다. 그때까지만 해도 화장실이니 당연히 물기가 있어서 그러려니 했다.

하지만 그가 머리를 감으면서 실눈을 떴을 때 거울에 비친 것을 바라본 순간, 그는 자신 말고도 한 남자를 더 보게 된다. 거울에는 자기 자신뿐만이 아니었다.
거울에는 자신의 얼굴과 그 자신의 얼굴위에 턱살이 몇 겹 겹친, 한 남자의 얼굴도 있었다. 그 남자는 입에 물과 음식을 흘리고 있었고 머리는 땀 인지 물인지 모르는 것으로 적셔져 줄줄 새고 있었다.

그 후의 일은 당연히 이야기하지 않아도 알 것이라 생각한다. 그 친구는 그 후에도 며칠간 샤워나 욕조를 쓸 일이 있으면 헛것을 보곤 했다. 특히 거울이나 물에 비친 자신의 모습을 볼 때 많이 보였다고 한다. 그 후 나뭇잎이 그 물가에서 제자리를 빙빙 돌때까지 그는 씻지 못했다고 했다.

이 후 그 친구는 후유증인지는 몰라도 화장실의 거울을 정말 무서워해서 거울이 있는 화장실에서 씻을 때는 거울의 반대방향으로 씻는다고 한다. 심지어 현재는 독립하여 혼자 자취를 하는데, 그 자치방의 화장실에도 거울은 없다.

이처럼 이 남자는 자신의 구역에 몸을 담그면 그 사람을 며칠 동안 따라다니는데, 그 모습은 그 친구가 보았듯이, 살이 몇 겹으로 온몸과 얼굴을 감싸고 얼굴에는 땀인지 물인지 알 수 없는 것이 뚝뚝 떨어진다고들 이야기한다. 보통 화장실이나 습기가 많은 곳에서 그 남자를 볼 수 있는데, 물론 일부러 그 남자를 보기 위해 물에 들어간 사람은 내가 아는 선에서는 없다.

처음에 이야기 했던 것처럼, 그 남자가 불리는 이름들만 봐도 남자의 모습을 대강 알수 있다. 우리가 농구하기 전 세대 형님들은 ‘돼지 귀신’이라고 이야기 했고, 현재는 ‘쿰척이 귀신’으로 아무래도 인터넷에서 살이 찐 사람을 낮잡아 부르는 용어를 사용하는 걸로 봐선 직접 그 남자를 보진 않았지만 모습은 대강 알 수 있다. 온몸에는 물기를 흘리며, 턱은 몇 겹겹으로 겹쳐있고 입에는 물인지 음식인지 알 수 없는 무언가를 흘리고 다닌다. 몸은 상하좌우로 심하게 튀어나와 인간의 몸이라 할 수 없다. 평소에는 물가에 몸을 반 담가진 상태로, 유영하거나 장난을 건다.

우리 세대일 때 ‘반신욕 남자’로 불러진 이유는 아무래도 그 당시 반신욕이 인기가 많았고 그 남자가 보통 하체를 물가에 담그고 상체로 사람들에게 장난을 거는 행위가 비일 비재 했기 때문으로 추정되는데, 자세한 유래는 알 수 없다.

이 남자는 왜? 그 물가에서 사람들에게 장난을 치는 것이고 어떤 ‘한’이 있기에 그 개천에 있는 것인가?

이 이유에 대해서는 여러 설이 존재한다. 일단 나와 같이 개천에서 운동을 했던 형들이 들려준 이야기는 다음과 같다.
약 1990년 쯤 되었던 이야기로 그리 오래되지 않은 이야기이다.

당시 동네에는 흔히들 이야기하는 바보 형 ‘출구’라는 120kg의 키는 좀 작은 20대 남자가 있었는데, 유전적인 정신 질환인지, 어떤 충격에 의해 그랬는지는 모르지만 지능이 어린아이의 수준이었다고 한다. 그래도 본성은 착해서 동네 사람들이 굉장히 귀여워 해주고 잘 놀아주었다. 출구는 평소에는 조용하고 말도 잘 듣고 하지만 단 하나, 식욕을 잘 조절하지 못해서 종종 길에 버려진 음식을 주워 먹거나 밥 때를 지키지 않으면 상당히 예민해지고 떼를 심하게 썼다고 한다. 다행히 그전에 가족이나 동네주민들이 잘 보살폈기에 크나큰 문제는 발생하지 않았다.

문제는 동네 꼬마 아이들이였다. 동네 꼬마 아이들은 그를 놀리기 위해 빵이나 과자 같은 것을 개천 물가에 던져서 그를 골탕 먹이곤 했다. 그는 “아까워, 저건 먹을 수 있는 거야! 저런 거 버리 지마.. 내가 먹을 거야” 라는 등 말을 하곤 그 물가로 들어가 주워왔는데, 아이들은 출구의 반응에 더 신나서 그런 짓궂은 짓을 더 하였다. 다행히 평소에는 처음에 말했듯이 물의 수위가 매우 낮아 하체만 좀 젖을 뿐 큰 문제는 없었다.

하지만 비가 온 후 개천의 수위가 성인남성의 명치 쯤 까지 왔을 때 일이 터져버렸다.
보통 폭우나 장마철에는 해당 개천도 그 영향에 상당히 불어버려서 위험하기 때문에 잘 가지는 않는다. 하지만 아이들의 장난은 그때도 멈추지 않았다.

물론 아이들은 당연히 출구가 진짜 들어가진 않겠지? 라고 생각했을 것이다. 그리고 사실상 명치까지만 오는 수위여서 설령 들어간다 하여도 일반 사람들은 충분히 빠져나올 수 있는 수위이기도 하였기에 안심했을 수 도 있다.

하지만 출구는 120kg의 거구였고 거기에서 자빠지는 순간, 자기 스스로 일어나기도 힘든 몸집이란 것을, 아이들은 생각 못했다.

예상대로, 출구는 개천으로 들어가고 바위틈에 다리가 꼈는지, 넘어져버렸다. 자신의 몸을 가누는 것조차 힘든 그는 결국 일어나지 못했다. 놀란 아이들은 동네 어른들을 불러왔지만 이미 출구는 숨을 쉬지 않았다.

결국 그렇게 그는 개천에 남게 되었고, 어린아이 지능의 순수함인지, 아니면 한인지는 모르겠지만 사람들에게 자주 장난을 걸고 먹을 거에 집착하는 모습을 보였다는 것이다.

이 설의 영향인지 모르겠지만 종종 개천에서 운동하는 사람들은 관행처럼 간단한 과자나 먹을거리를 물가 근처 바위틈에 껴두기도 한다.


다음 설로는 동네가 완전 판자촌에 가난했던 시점으로까지 돌아간다. 해당 이야기는 현재 이 동네에서만 50년간 살고 있는 집주인이 해준 이야기로 ‘출구’ 이야기와는 다르며, 그 개천의 남자는 그렇게 살이 찌진 않았다 한다.

워낙 가난했던 시절, 개천의 다리나 교각 밑（흔히들 굴다리라고 하는 곳）은 거지들이나 정말 살기 힘든 사람들이 간단하게 판자나 나무박스 같은 것으로 대충 집을 짓고 살았다고 한다.

문제는 역시나 수위였다. 폭우나 장마철에는 수위가 꽤나 불어버렸고 심지어 당시에는 설비나 배수로 등 시설도 완벽하지 않아, 지금보다 물이 부는 속도가 더 빨랐다고 한다. 따라서 그 개천에서 생활을 하는 사람들은 폭우가 올시, 다리위로 나와 생활을 해야 하는데, 종종 새벽녘에 갑자기 찾아온 폭우나 강한 바람에 그 대충 지은 집이 무너져버려 그 집을 탈출하기 벅찬 경우도 많았다고 한다.

그래도 웬만하면 수위가 그리 높은 지역이 아니어서 잘 탈출 할 수 있지만, 아주 가끔 애기나 어린아이가 있는 집은 상황이 달랐다. 불도 잘 안 들어와 어두운데다가, 판자가 무너져 버리면 아이부터 찾아야 하는데, 그 것 때문에 종종 다리위로 나오지 못해, 물에 같이 휩쓸려 가는 불행한 일도 좀 잦았다고 한다.

그렇게 인생을 마친 사람들 중 한 가장의 남자는 결국 죽어서도 자신의 아이를 찾기 위해 개천을 계속 뒤지고 있으며 누군가 물가로 들어오면 자신의 아이로 착각해 그 사람을 자신의 품에 안는다고 한다.
（즉, 쉽게 이야기하면 백 허그와 같은 느낌이라 생각하면 된다.）
하지만 거울이나 물가에 비친 그 사람의 얼굴을 확인하고, 자신의 아이가 아닌걸 알게 되는 순간 다시, 그 물가로 돌아와 자기 아이를 찾을 때까지 하염없이 기다린다고 한다. 그리고 그 남자가 흘리는 물은 자신의 아이가 돌아왔다는 슬픔과 기쁨에 흘리는 눈물이라는 이야기도 있다.

그 외에도, 다리 천장에 살짝 튀어나온 철근이 있는데, 그 철근에 자살한 사람이 지박령이 되었다는 설도 있고 여러 기타 설이 있지만, 위의 두 개의 설이 그나마 가장 가능성 있다고 다들 생각한다.

어떤 이야기가 진실인지는 아무도 모른다. 그리고 진짜 저 중에 그 남자의 사연이 없을지도 모른다. 심지어 나뭇잎이나 물체가 자기자리에서 빙빙 도는 괴현상도 어쩌면 과학적으로 충분히 증명 될 수 있는 이야기일 수 도 있다.

하지만 하나 확실한 것은, 약 20년이 넘도록 떠도는 이 이야기는 아직도 사라지지 않았고, 우리들 사이에서는 여전히 하나의 전설과 같이 남아 있다.