소

소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데

나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다.

소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다.

말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데

몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다.

마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어보지만

말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다.

수천만 년 말을 가두어 두고

그저 끔뻑거리고만 있는

오, 그렇게도 순하고 동그란 감옥이여.

어찌해볼 도리가 없어서

소는 여러 번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어

다시 씹고 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다.

- 김기택, 시집 『소』중.

*

시는 깨끗한 눈사람보다, 눈 녹은 자리에 고인 약간의 물 같은 거예요. 시는 만남의 기쁨보다 먹먹한 기다림을 더 소중히 여겨요. 아직 말해지지 않은 것, 오래 기다려진 것, 이미 녹아버린 것 말고 시가 무엇을 말할 수 있을까요.

- 이성복 시론 『무한화서』중.

*

“아직 말해지지 않은 것, 오래 기다려진 것, 이미 녹아버린 것”이 바로 소의 눈이라고 할 수 있겠습니다. 소의 눈 하나로 시인 김기택은 인간의 여러 감정을 말하고 있는 듯합니다. “소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다”고 말할 때 그것은 사랑하는 사람의 눈과 정확히 일치하겠고, “몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다”는 진술은 우리 언어의 숙명적 한계를 말하고 있는 것 같습니다. “오, 그렇게도 순하고 동그란 감옥”이라고 말할 때, 우리는 어떤 거대한 침묵과 마주서는 느낌을 갖을 수 있겠습니다. 이러한 소의 눈은 “깨끗한 눈사람보다, 눈 녹은 자리에 고인 약간의 물 같은” 느낌을 줍니다. 바로 그 느낌이 시가 통과하는 경유지라고 우리는 말할 수 있겠습니다. 소의 눈과 되새김질이 만날 때, 그러니까 이 시의 표현을 빌면, “다시 씹고 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이”길 때, 그것은 어떤 언어로도 표현할 수 없는 슬픔과 같은 말이겠지요. 우리에게도 그러한 슬픔 하나는 있지 않겠습니까. 김기택 시인은 소의 눈에서 “먹먹한 기다림”을 읽어내고 있는 것 같습니다. 그 기다림은 다른 방법으로 어떻게 말할 수 없는 기다림이겠지요. 언어로 표현하되, 그 언어로 절대 닿을 수 없어서 매번 실패하는 언어, 그게 바로 시의 언어가 아닐까 합니다. 용감하게 실패할 준비, 어쩌면 좋은 시는 그 ‘실패할 준비’를 잘 실행하는 것 같습니다.