웃긴 대학



내가 어디 마음의 관절을 다쳐
남해 바다 어디 해안선 끝으로 걷고 있을 때
갈매기나 물미역이 내게
뭐하는 사람이요, 묻는다면 나는
웃긴 대학 재학생이요,
그렇게만 말하리라

대학생이 왜 그리 늙었소, 갈매기나 물미역 또한 불가사리가 묻는다면
기어이 묻는다면
H일보 H 기자가 키보드로 나를 죽였소,
그렇게만 말하리라

갈매기는 친구들을 불러 모아 하늘을 무덤으로 덮고
물미역은 바다의 모든 파도를 몰아와 나를 섬으로 만든다고 해도
불가사리, 멍게, 해삼 바다의 생물들이
자신의 몸을 회 쳐서 해변을,
갑자기,
횟집으로 만든다 해도
나, 말하지 않으리라

소설을 쓰는 기자는 기자가 아니오
기사를 쓰는 소설가는 소설가가 아니오,
먼 데 이외수 소설가가
존버를 외치며 내게 견디라 하여도
H일보 H 기자를 욕한다 해도
나,
한 마디도 안 하리라

웃긴 대학이나 힐끔힐끔 열어보면서
댓글과 답글과 답글과 답글과 파도와 또한 파도와
밀려오는 나의 안 보이는 친구들의 게시물을 읽으면서
나는 부서지는 파도처럼만 웃으리라

정정보도가 없어도
사과가 없어도 마침내
아무것도 없는 자리로 짠 햇빛만 쏟아진대도
나 그대들을 알아 같이 웃을 수 있었다고

후후, 웃음은 우리의 무기지
우리는 웃음으로 한 시절을 통과하고 있어
우리는 모두에게 지면서 마침내 자신을 이기는 사람
아니 아니 안 보이는 랜선으로 흐르는 마음들, 마음들,

백사장으로 하얀 개가 뛰어가고
마침내 묘비명을 세울 때
아무 글자 없이 파도에 쓸려가는
그대들의 웃음만 새기겠소
아무렴,

내가 어디 마음의 관절을 다쳐
남해 바다 어디 해안선 끝에서 돌아오고 있을 때
시발, 다 살려낼 테다, 그대들의 안 들리는 소리들을
파도의 무늬로만 듣겠소

하와와,
파도가 파도에 기대며 무너지듯이
갈매기의 울음이 갈매기의 울음에 눕듯이