역앞에서 할아버지가
하루는 고구마 하루는 오이.. 하루는 감자
이렇게 작게작게 바구니에 담아 야채파시는데

엘레베이터 앞이라 유동인구도 많은데도
그 누구도 사간걸 본 적이 없었어

바쁜 출근길에 봐도 못본척 하고 지나갔었는데
오늘도 여전히 계시더라고
오늘은 고구마랑 감자를 파시더라

오늘도 이전날들과 같이 바삐 계단을 내려갔는데
오늘로부터 이 역앞은 당분간 안 올 것 같더라고
그래서 다시 계단올라가서
감자 한바구니 샀어

삼천원짜리 감자바구니였는데
만원을 내밀고 거스름돈은 괜찮습니다 할랬는데
그 얄량한 베품으로 혹여나 할아버지의 자존심을
해칠까봐 입밖으로 안나오더라구

집에가서 감자샐러드 해먹어야지.

할아버지 보고싶다
외할머니도. 한번도 본적없는 외할아버지도