새벽 4시.

문을 열고 들어와도 이제는 움직이지 않는 너를 보며 옷을 갈아 입는다.

3년 전, 아니 2년 전만 해도 너는 나의 발자국 소리만 듣고도 문 앞에서 기다렸지.

한 쪽 눈이 보이지 않게 되었을 때 마음이 너무 아파 너를 안았는데, 같은 종의 다른 개들보다 훨씬 작은 너는 오히려 나를 위로하듯 말없이 머리를 부비었지.

미안함.

애틋함.

그리움.

나에겐 짧기만 한 시간이 너에게는 너무도 무거운 세월의 무게였다는 것을 불현듯 떠올려 버렸어.

아니 사실은 알고 있었는데.

17년이라는 세월이 너에게 어떤 세월일 지, 나는 이미 알고 있었는데.

아직은 가까이 가서 쓰다듬으면 깜짝 놀라 일어나 나에게 안겨오는 너에게.

나는 아직 너에게 해주고 싶은 것이 많다는 것을 말해주고 싶어.

너의 남은 한 쪽 눈이 안보이기 전에, 너의 귀가 내 목소리를 담지 못하기 전에... 그리고 내가 너를 더이상 안아주지도 못하기 전에...