가족에게 존대하면 아쉬울 때만 예의차리는 것 같아서 되도록 예의바르게 반말로 할게... 이해 바래...
아버지가 담도암 말기야. AB형인건 알았지만 전체인구 0.5%의 희귀혈액형일줄은 몰랐고, 설마 혈액이 없어 수혈을 못하게 될 줄도 몰랐어. 난 바늘이 무섭지만 이제는 부지런히 헌혈하러 다닐래.
생사를 결정할 수도 있는 중요한 기관 간장으로 전이가 안되어서 그나마 다행이라고 얘기한게 작년 10월쯤이었던 것 같아. 4기이고 뼈와 근육쪽으로 전이 되었어. 척추로 안가길 바랄 뿐이라 꼬리뼈와 목이 아팠을 때는 어머니가 펑펑 울었어.
아니 지금도 펑펑 울어. 내가 태어날 때부터 직장과 가정 다 부양하는거 보면서 강한 사람인 줄 알았는데 요즘에는 엄마의 정신이 무너질 것 같아서 조마조마해. 아버지랑은 학생 때부터 뜻이 안맞아 대립해 있었고 머리끄댕이 잡고 죽네 사네 호적 파라 너때문에 애비가 병에 걸렸다 이런 이야기를 들어서 마음이 굳었다? 환갑 넘었고 작은아버지도 담도암으로 돌아가신지 좀 되었고 병으로 사람이 죽는 것도 일종의 자연사라고 나는 생각한다. 그런데 뭐가 그리도 미련인지 꼭 살겠다고 신약이나 임상실험까지 알아보고 사람들 설득하고 아주 대단해. 살 사람이면 살겠지. 내가 매정한 것 같애? 알아...
쓰다보니 삼겹살에 소주 하며 친구에게 주절거리는 것처럼 되었다. 내 마음이 그렇긴 하다. 이런글 내가 쓸거라 상상도 안해봤어. 구질구질하고 구차하다. 혈액구걸이라니 신종 감성팔이인가...
난 내일 헌혈소 가서 검사 해볼거야. 동생도 학교 보건실에 키트 있을테니 시킬거고. 우리 아버지도 평생 희귀혈액형인거 모르고 살았는데 나도 혹시 모르잖아? 고모들이랑 큰아버지한테도 전화해서 물어볼거야. 염치없지만 그리고 난 아버지 이렇게 챙긴적 한번도 없었지만 아까 엄마한테 그럼 고모들한테 이야기 해보자고 하면서 직접 전화하실래요? 라고 했을 때 선뜻 대답을 못하시더라, 알아. 그 기분... 그래서 마음이 어려우시면 내가 전화 하겠다고 했다. 불편한 일이지만 해보게. 용기 내야지.
아버지는 전혈이 아니라 혈소판 수혈이 필요한 상태래. 사실 적합자가 갑자기 나타나서 어떻게 도와드릴까요 라고 얘기해도 잘 모르겠다. 중개자처럼 데리고 가서 이사람이 수혈해준대요 라고 하는건 아니겠지. 애초에 절차적으로 가능한지도 모르고 적합자가 수도권이 아닐지도 모르고 여러 경우의 수를 생각하면 글 쓰지 말아야 할 것 같다. 모르겠고 혼란스럽고 글 쓰면서 마음도 오락가락해.
위로와 격려는 됐고 그냥 도움 받고싶다. 믿도 끝도 없는 절대자한테 기대는 그런거 말고 잘 아는 사람이 하라고 하면 시키는대로 해볼게. 그도 아니면 위독한 아버지의 모습을 보고도 쾌차하시라고 진심으로 말도 못하는 병123신 찌질이를 대신해서 생판 남인 우리 아버지를 위한 기도를 해주면 좋겠다. 몰핀과 패치와 진통제를 전부 사용하느라 정신이 오락가락 하시더라. 패치 숫자 이야기 뭔지 모르지만 5에서 10로 늘린게 지난달인데 요 몇일 25, 50, 75였다가 그저께 밤에는 100으로 붙였대.
감정 격해지고 울고 불고 이런거 정말로 끔찍히 싫어...! 감성 쥐어짜내서 친구들에게 위로받고싶어서 글 쓰는거 아니고 쓰기 시작했을 때는 희귀혈액형인 사람에게 도움을 요청하려고 한거지만 이젠 나도 잘 모르겠다. 힘내서 요약해볼게.

1 작성자 아버지 말기암으로 혈소판 수혈 여러번 하고 또 처방 받음
2 희귀혈액형임 RH- AB
3 실질적인 도움을 바라지만 불가능할 경우 그냥 응원이라도...