핑크와 화이트가 적당하게 어우러진 자귀나무 꽃을 지나치다 보니, 조바심이 나기 시작한다.

적당히 주차할 자리가 있는곳을 찾아서 멈추고, 보기좋은 자귀나무 꽃을 휴대폰에 담고프다.

차도 잘 다니지 않는 시골길 이건만, 진우는 자신으로 인해 누군가 불편을 가지는 일을 만들고 싶지 않다.

엄마가 가장 좋아하던 자귀꽃이라, 아버지도 늘 자귀꽃을 만나면 한가지 꺽어서 집을 향하곤 했고, 그런 두분을 보면서 진우도 자귀를 만나면 걸음을 멈추게 된다.

자귀가 피는 계절을 지날때면 한번이라도 더 보려고 집중하곤 한다.

다행히 적당한 풀밭에 주차하고 약간의 거리를 걸어서 자귀꽃을 만나본다.

자귀꽃도 색깔이 다양하다.

그중 엄마가 가장 좋아했던 색깔은 진우의 눈앞에 있는, 짙은 분홍의 자귀였다.

가지를 꺽을 필요는 없다.

조용히 휴대폰에 보기좋은 핑크를 담아본다.





아버지와 엄마가 나란히 걸어갈때면 사람들이 놀리곤 한다.

“고목나무에 매미가 앉았나?

차라리 주머니에 넣고 다녀라!”

엄마는 덩치가 너무나 작다.

갸날픈 몸을 하고있지만, 얼마나 빠른지 다들 감탄한다.

애교가 많아서 그런지, 사람들과 함께하면 늘 웃음을 몰고 다닌다.

그 무엇보다, 아이같은 몸으로 논밭에 과수까지, 때로 산속을 휘젓고 다니며 나물과 약초를 캐곤한다.

눈뜨는 순간부터 잠드는 시간내내, 엄마는 일분 일초도 가만있지 못한다.

나이를 먹을수록 얼굴은 더 젊어진다.





한여름 무더위에 4킬로가 넘는 거리를, 엄마의 몸보다 큰 농약통을 등에 메고서 온몸을 땀으로 흠뻑 적시며 걸어간다.

씩씩하게 걸어간다.

무겁고 힘겨울듯 하지만, 엄마의 얼굴은 늘 환하게 웃고있다.

진우가 그 모습을 멀리서 보고는 한참이나 울고있다.

목이메여 엄마를 부를수도 없어, 급하게 정신차려 달려간다.

“엄마!

이런건 좀 나를 부르지!”

“괜찮다.

별거 아니다!”

“세상에!

엄마!”

엄마가 메고있는 농약통을 받았더니, 건장한 진우가 휘청일만큼 무거워 놀랐다.

아마도 본인 몸무게 보다도 무거울듯 하고, 엄마는 늘 이런 무게를 감당하며 살아온 모양이다.

이날까지 진우는 엄마의 무게를 모르고 살았다.





진우는 아버지를 꼭 닮았다.

아버지가 싫어서 어린 나이에 가출해서 빵집에서 일을 했고, 그 기술로 지금껏 살아간다.

빵 만큼은 누구에게도 지고싶지 않고, 자존감도 대단한 만큼, 벌이도 괜찮다.

다만, 아버지를 닮은 성격 때문에 가정사는 늘 삐걱거린다.

절대권력을 가진 독재자의 모습이다.

가게 수입이 늘어날수록, 부부싸움은 잦고 싸움의 크기도 무럭무럭 커져간다.

미정과 희정, 두 딸들은 아빠가 집에 들어오면, 공부한다며 방으로 들어가 버린다.

눈에띄지 않아야, 잔소리와 큰소리가 덜 하다는걸 알기에, 진우를 피하곤 한다.

그래, 진우는 우주의 중심이다.

우주가 진우를 위해 존재한다.

내가 아무곳에나 버리는 담배꽁초는 어쩔수 없고, 다른이가 버린 꽁초를 보면 저주를 보내곤 한다.

‘배려’ 라는 글귀를 진우는 전혀 알지도 못한다.





살얼음을 걸어오던 결혼생활을 정리했다.

미정과 희정은 엄마랑 살겠다며 진우에게 독설을 내뱉는다.

“아빠한테 우리는 뭐야?

우리가 개만도 못해?

개를 키워도 그러지는 않겠다!”

그후 얼마못가서 딸들은 엄마의 복잡한 남자 문제로 가출을 하고 진우를 찾았다.

엄마한테 갈 생각이 없지만, 진우랑 살수도 없다는 딸들을 위해 방을 구해주고 학비를 보내주기로 했다.

가정생활의 악몽을 몸으로 버틴 딸들은 고등학교를 졸업하고 취업을 했고, 그후로 진우의 생일날 한번씩 전화가 오는게 전부다.

아버지곁을 떠나고픈 마음으로 이른 나이에 결혼을 했고, 가장이 된 후로부터 진우는 엄마와 아버지를 생각조차 해본적 없다.

늘 다투는 아내와의 불화 때문에 집보다는 가게에 마음을 두고 살아왔다.

그래서 인지, 아이들 에게도 교과서같은 말을 건낼뿐, 조금씩 닫히는 마음을 열어볼 생각을 해본적이 없다.

말을하지 않아도 알아주길 바라는 이기심만 믿었다.





힘겨운 엄마를 위해 50cc 오토바이를 선물했다.

“엄마, 이렇게 시동 거는거야~

이건, 멈출때 사용하는 브레이크…..

이걸 돌려주면 가는거야.”

“히히히….

이야~

이렇게 좋은게 있었으면, 진작에 사줄것이지!”

확실히 엄마는 적응력이 대단하다.

한번 설명을 듣고 마당을 돌다가, 마을을 달려간다.

“엄마, 이것도 면허가 있어야 하는데, 엄마는 멀리 가지마~

밭에 갈때만 타고다녀.”

“그래, 알았다.

밭에 갈때만 타지뭐~”

일년쯤 지나고 엄마는 몸보다 커다란 오토바이를 몸처럼 자유롭게 사용한다.





자귀꽃에 빠져 한참이나 멍하게 시간을 보내던 진우가 전화기를 든다.

“아버지, 지금 집으로 내려가는 중인데, 뭐 드시고 싶은거 있어요?”

“그래, 하루 자고갈거지?

그러면 막걸리나 몇병 받아와라!”

“예, 아버지, 고기 좀 사갈테니까, 오늘은 저녁 드시지 말고 기다리세요.

일곱시쯤 저녁겸 안주 준비 할테니, 그냥 기다리세요.”

“그래, 알았다.

진우야, 고맙다.”

가슴이 뜨거워진다.

그렇게나 싫어했던 아버지가 세상가장 따스한 사람이란걸, 엄마를 보내고서야 알았다.

그 무수한 시간을 아버지를 미워하며 보낸 세월이 안타깝고 또 안타깝다.






사고로 엄마를 보낸 얼마후, 미웁지만 염려가 되 아버지를 찾았다가, 아버지가 쓴 편지 하나를 발견했다.

아마도 유서라고 쓴 편지라 생각된다.

‘네 엄마는 늘 용감하게 표현을 했지만, 난 그만한 용기가 없었구나.

네게, 사랑한다는 한마디를 죽기전에 들려주지 못할듯 하다.

그럼에도 늘 마음속엔 내 목숨보다 네가 우선이고, 내가죽어 널 살릴수 있다면 생각할 시간도 필요없이 그리 할게다.

그런 용기조차 없는 내가, 늘 네가 다가와주길 바랬던건, 욕심이 분명하다.

……………’

엄마를 가슴에 담았더니, 그곳에 아버지도 찾았다.






아버지와 막걸리를 마시며 아이들을 돌아보니, 아버지의 시간을 걷고있다는 생각이든다.

딸들도 진우와 같으리라 생각한다.

어디부터 꼬여버리고, 어디부터 풀어야 할는지 엄두가 없다.

아버지만큼 늦어버리고 싶지않다.






진우가 빵집을 그만두고 아버지의 집으로 들어왔다.

평생을 빵을 만들면서, 막상 돌아보니 아이들을 위해서 만들어 본 적이 없었다.

“희정아, 토요일이 네 생일이지?

시간내서 할아버지 댁으로 와줄수 있니?

내 처음으로 네 생일상 차려줄테니…..”

한번씩 통화를 하다가, 좀더 용기를 내 본다.





딸들이 불편해 할까보아 진우는 최대한 말을 줄인다.

“미역국에 김치부터, 밥상에 오른 모든것이 다 내가 키워서 내가 양념한 음식들이다.

처음으로 니들에게 음식을 대접하는데, 미안하구나.

니들이 뭘 좋아하는지 몰라서 답답했다.

미안하구나.”

생일상을 비워내며 딸들은 서로의 얼굴을 마주하며 예상과 다른 진우의 행동에 신기함과 의심으로 지켜본다.

나이가 들어, 예전의 급하고 분노하던 성격이 수그러진 것이라 생각한다.





딸들이 차에타고 운전석과 조수석 창을 열고서 진우를 지켜본다.

바로 출발하지 못하고 머뭇거리는 모습이다.

진우가 한걸음 다가서 운전석에 앉은 큰딸의 어께에 손을 올린다.

“미정아, 희정아, 정말 미안하다.

내가 바보같은 사람이라 너희를 힘들게 만들었구나.

미안하고, 미안하다.”



때로, 삶에 용기가 필요한 사람들을 본다.