시장통 끝자락, 사람도 얼마 지나지 않는, 외진곳에 나물 바구니 몇 개 펼치고 할머님 한분이 앉아있다.

"떠리미, 떠리미, 이거 사주머 내 오늘 집에간다~"

구슬픈 가사의 노랫소리 마냥 읍조리는 소리에 발이 멈춘다.

"할머니, 이거 시금치죠?

어떻게 해먹는지 모르는데, 이거 어떻게 먹어요?"

"응, 별거아이다.

살짝 데치가, 참기름하고 소금 뿌리가 조물조물 무치노머, 환장한다!"

"할머니, 이게 마지막 나물인가요?

주세요. 오늘은 일찍 들어가셔서 쉬세요.

다 주세요."

"아이고~ 고맙데이~ 그래 삼천원만 도라!"

계산하고 돌아서 걷다보니, 짠한 마음에 뒤를 돌아본다.

할머니, 뒤에 숨겨둔 마대에서 같은양의 시금치를 꺼내다가 눈이 마주쳤다.

무안한듯, 양손을 마구 흔들며 인사한다.







한 마을에 앞뒷집에 살며, 서로 보는것도 불편한 앙숙이 있다.

팔순을 바라보는 두 노모는, '춘자'와 '경자'라 불리는 한마을 오랜 친구다.

둘과는 반대로 오년전, 같은해 두어달 차이로 삶을마친 남자들은 앙숙으로 지낸다.

마을에서 태어나, 마을 남자와 부부로 살았으니, 움직일 수 없는 앉은뱅이 꽃으로 살았나보다.

춘자씨는 부유한 집에서 자라, 부유한 집으로 시집와서 외동아들 하나를 두고 있고,

경자씨는 극과극의 체험을 하듯, 가난한 집에서 힘겹게 살다 가난뱅이 남편을 만나 딸둘, 아들하나를 얻었다.

춘자네 남편은 경수아비를, '가난뱅이에 못배운 쌍놈'이라 부르며 눈에 보이면 침을뱉고 지나간다.

상철아비는 그토록 자신을 멸시하는 춘자네를 좋아할수가 없다.







경수아비가 대문을 나서면, 담너머가 상철이네 장독이 있는 곳이라, 장독으로 가래침을 뱉고 지나간다.

그일로 수없이 싸우기도 했지만, 경수아비는 멈춤이 없다.

그런 아비를 보고는 경수도 똑같은 행동을 하기 시작했다.

"경수야, 니느 상철이애비 보거든, 절대로 인사도 하지말거라!

저것들은 글도 모리는 쌍놈의 새끼들이라, 인사도 할 필요가 없다!"

그래서 경수는 길에서 상철아비가 보이면, 멀뚱멀뚱 쳐다보며 지나간다.

반대로 상철은 머릿속 생각보다 빠르게 고개를 숙여 인사를 한다.

"그래, 이 개노무 새끼야! 니가 인사성은 밝구나?

그래, 그거라도 잘 해야지!

냄새난다. 저리 비켜서 지나거라!"

인사를 할때마다 돌아오는 욕지거리에 눈물짓곤 하지만, 언제나 변함없다.






마을 사람들 모두가, 친구인 둘을 늘 비교한다.

"야, 일마야! 니느 경수보머 부럽지도 않나?

경수는 대학가서 공부하고 있는데, 니느 똥거름 퍼나르나?"

"예, 어르신, 내느 공부보다는 이게 좋십니더,

내가 함더 나리머, 우리 아부지 고생 좀 덜 할거 아입니꺼?"

"허허, 그넘 참, 그래 말하니까 욕도 몬하겠다."

사람들은, 어떤 상황에서도 화낼줄 모르는 상철을 놀리면서도 내심 효자라는 말을 꺼낸다.






세월이 흘러, 경수는 서울에서 교수 생활을 시작했다는 소리가 들린다.

경수는 같은학교 교수와 결혼했다는 말을 들었지만, 본적이 없다.

모르기는 춘자씨도 며느리 얼굴을 한번도 본적이 없다.

결혼식을 어디서 어떻게 했는지, 마을사람들 뿐만 아니라, 부모도 모른다.

그게, 상철에게는 친구의 마지막 소식이고, 단 한번도 얼굴을 볼수 없었다.

상철은 최근까지 결혼을 못했다.

숫기가 없어, 인연을 만들어줘도 진척이 없고, 최근엔 달관하고 살고있다.






오년전, 경수 아버지 장례식에도 바쁘다며 찾지 않았다.

마을 사람들이 장례를 치뤄주고, 경수가 있을 자리엔 상철이 대신했다.






장례가 끝나고 몇일후, 마을사람들 아무도 모르게 경수가족이 다녀갔다.

춘자씨를 달래서 산과 논밭을 모두 팔기로 했다.

그중에 집도 필요가 없다며 팔아버리고, 읍내 낡아빠진 원룸을 잡아, 춘자씨를 보내버렸다.

월세를 보내 줄테니, 편하게 살라고 했나보다.

그간, 쳐다만 봐도 화가나던 뒷집이 휑하니 비어버리고, 한동안 찾는이도 없다.

춘자씨가 걱정이 되지만, 어디로 갔는지도 모른다.






그날이후, 오년이 지나서 읍사무소 직원들이 찾아와 춘자씨 소식을 듣게된다.

춘자씨 가족을 찾고있다며, 연락 가능한 사람을 찾고있다.

"무슨 일인지 모리는데, 아들새끼가 전화를 안받아, 저 애미 전화도 안받는데....."

"아들 말고는 전화번호 아는분 없어요?

아들되는 사람은 한번 통화했는데, 전화 하지말라고 소리 지르고는 안받드라고예.

할머님, 생활지원을 받아야 되는데, 아들이 있어서 어떻게 방법이 없어예.

할머니도 그렇게 얘기를 해도, 괜찮다고 본인이 알아서 한다고, 하지 말라고...."







춘자씨는 그날 이후로 아들의 지원은 말 그대로 월세 뿐이었고, 생활을 해야 하기에 시장어귀 난장을 마련하고 나물을 팔기 시작했다.

원룸 월세도 두어달 보내더니, 끊어버렸고, 춘자씨는 나물 팔아서 생활을 시작했다.

공무원들과 같이 시장을 찾았다.

차디찬 길바닦에 종이박스 깔고앉은 춘자씨를 보더니, 상호와 경자씨는 눈물을 흘린다.

그간 고생의 흔적이 남아서 십년 세월만큼 더 늙어버리고, 살이빠져 송장을 보는듯 하다.

"어무이, 가입시다.

내가 모실라니까, 집으로 가입시다.

밥한그릇 더 놓는기 머가 힘들다고....

가입시다. 어무이!"