《그 말을 믿어야 덜 아프다》


"자는 거겠지."
세 번의 신호음이 멈출 때마다
내가 건네는
가장 쉬운 위로.

그 말을 믿어야
덜 아프다.
덜 미련하다.

정말 자고 있던 건지
나도 모른다.
그런데 그렇게 믿으면
오늘 밤만큼은
덜 힘드니까.

믿음이 아니라
습관이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

누군가에게 전화를 걸고
받지 않을 때
나는 나 자신에게
수없이 변명을 한다.

'바빴겠지.'
'자는 중일 거야.'
'못 봤을 거야.'

그게 아니라는 걸
머리로는 이미 알지만
그렇게 믿는 게
덜 아프다.

사실
내가 믿고 싶은 건
상대의 진심이 아니라
내 상처가 덜 커지는 길이다.

그 말들은
위로가 아니라
내가 나를 속이는
습관이다.

오늘 밤도
그 말에
잠을 청해본다.
.
.
.
"믿지 않아도 되는 걸
믿는 척 해야
덜 아프다.
결국
나에게 하는 거짓말."