유품 정리를 하다가 먼지 쌓인 수동 카메라 한 대를 발견했다. 렌즈 캡을 열자 케케묵은 시간의 냄새가 확 끼쳐왔다. 할아버지는 늘 "기억은 흐려져도 찰나는 남는다"며 마당의 꽃 한 송이, 떨어지는 낙엽 하나를 이 낡은 기계에 담으셨다.

카메라 안에 남아있던 필름을 인화했다. 현상소에서 받아든 사진들은 의외였다. 그 안에는 화려한 풍경도, 특별한 사건도 없었다. 대신 그저 평범한 골목길, 오후 3시의 햇살이 비친 툇마루, 그리고 누군가의 뒷모습 같은 것들이 담겨 있었다.

마지막 사진 한 장을 확인하던 손길이 멈췄다. 그것은 초점이 살짝 나간 채 활짝 웃고 있는 어린 시절 자신의 모습이었다. 사진 속 아이는 세상을 다 가진 듯 웃고 있었고, 그 뒤로 카메라를 든 할아버지의 그림자가 길게 늘어져 있었다.

그 순간 깨달았다. 추억은 거창한 사건이 아니라, 나를 바라봐주던 누군가의 시선 그 자체라는 것을. 할아버지는 풍경을 찍은 게 아니라, 그 풍경 속에 살고 있던 손자를 향한 애정을 기록해온 것이었다.

카메라를 들고 밖으로 나갔다. 셔터를 누르는 손끝에 묵직한 감각이 전해졌다. 이제는 자신이 누군가에게 남겨줄 '찰나'를 기록할 차례였다.