붉으락푸르락. 아마 거울을 본다면 지금 내 얼굴이 그럴 것이다.

​

“그럼 엄마는 어디로 간 거야? 벌레로 변해버린 순간에 엄마는 어떻게 됐다고 봐야 하는 거야?”

“뭐, 마음 아프지만 그 순간 죽었다고 봐야 하지 않을까?”

“자기야~ 너 T야? 아무리 그래도 내가 그 바퀴벌레가 엄마인 걸 아는데 어떻게 죽여.”

​

나도 모르게 흥분할 뻔했는데, 라희가 나서 주었다.

​

“보라야~ 봤지? 동현이가 이렇게 공감 능력이 없단다. 에휴. 나는 바퀴벌레로 변한 엄마를 키울 거 같아. 엄청 징그럽긴 하겠지만.”

“존재의 연속성이 사라졌는데도, 자기야?”

“아니, 사라지지 않았어. 누가 뭐래도 내가 알잖아. 내가 그 바퀴벌레가 우리 엄마라는 걸 아는 이상, 누가 뭐래도 그건 우리 엄마인 거야.”

​

라희에 대답이 고마워서 눈물이 날 뻔했다.

​

“존재의 연속성? 그건 상황에 따라 주변 사람들한테 달려 있을 수도 있지. 내가 지금 다쳐서 의식 불명이 된다고 하면, 나는 나 자신을 나라고 스스로 규정할 수 없잖아? 그렇다고 의식불명의 내가 내가 아니라고 누가 말할 수 있겠어.”

“맞아, 맞아.”

“근데 자기야, 저번에 가족들이 좀비가 된다면 바로 쏴서 죽여버린다고 하지 않았어? 하하하.”

​

라희는 동현이의 말을 가볍게 무시하고 나에게 물었다.

​

“보라야, 엄마가 갑자기 변한 만큼, 또 어느 순간 돌아올 수도 있다는 설정이야?”

“음, 글쎄… 모르겠어. 만약에 안 돌아온다면 어떻게 할 거야?”

“그래도 나는 희망을 버리지 않을래. 바퀴벌레 수명이 다해 죽을 때까지 내가 지켜줄래. 예쁜 유리병 같은 데에 넣어서 맛있는 거 주고, 계속 효도하는 거지. 그게 내 마음이 편한 길이니까. 사실 우리나라 유교 문화의 제사라는 것도 그렇잖아? 진짜 귀신이 있다고 믿어서가 아니라, 살아있는 사람의 마음이 편하려고 죽은 사람에게 예를 다하는 거라잖아.”

​

처음 들었다. 조상님 귀신이 와서 밥 먹는다고 믿고 차려주는 거 아니었어?

​

“근데 동현동현~ 자기는 내가 바퀴벌레로 변하면 날 그냥 죽일 거야?”

“어? 아니지. 우리 라희는 내가 평생 키워주고 예뻐해줘야지. 하하하!”

“그러면 바퀴벌레로 변한 나랑 뽀뽀할 수 있어?”

“어? 어어… 그, 그건… 당연하지!”

​

거짓말이다. 라희야, 쟤는 너 바퀴벌레로 변하면 바로 죽일 거야. 도망 가.

​

나쁜 동현이와 착한 라희가 함께 고민해준 덕에 나도 어떻게 해야 할 지 마음 정리가 되는 듯했다.

그래. 난 바퀴벌레가 되어버린 엄마를 키울 거다. 누가 뭐래도 그건 우리 엄마니까. 그게 우리 엄마라고 내가 알고 있으니까.

라희에게 고마웠다. 그리고 착한 라희가 사이코패스인 동현이랑은 오래 사귀지 말고 얼른 헤어졌으면 좋겠다고 생각했다.

​

​

​

***

​

​

​

집으로 돌아가는 길. 오늘도 화창한 날이다.

하늘은 파랗고 꽃들은 활짝 폈다. 사람들의 얼굴에도 행복함이 가득하다.

나에게는 분명 큰일이 일어났는데 세상은 아무 일도 없었다는 듯 잘 돌아간다.

그래. 세상은 지독하게도 나에게 무관심하다. 평화로운 일상이 어딘가 잔인하다고 느껴졌다.

​

짹짹- 짹-

​

새들이 지저귄다. 아무 걱정 없이 자유로이 날아다닌다.

예전에 읽었던 시의 내용처럼, 나도 모든 걱정을 잊고 새가 되어 자유롭게 날아다니고 싶다.

그러나 외면하려 해도 외면할 수 없는 현실에 발을 딛고, 그 속으로 한 걸음씩 다가갈 뿐이었다.

​

띠띠띠띠- 문이 열렸습니다.

​

“나 왔어, 엄마.”

​

대답은 없었다.

조용한 집. 반겨주는 이 하나 없는 집. 휴식이 아닌, 부담이 되어버린 공간.

그래도 아까 라희 덕에 엄마를 아주 조금은 편하게 마주할 용기가 생겼다.

그 용기를 가지고 엄마가 들어있는 반찬통을 보았다.

그런데 음식을 넣어준 후로 시간이 꽤 지났는데도 엄마는 결국 아무 것도 먹지 않았다.

단식투쟁이라도 하는 건가? 바퀴벌레로 변해버린 삶을 비관하고 아사하려는 건가?

생각해보니 중요한 것을 아직 확인하지 않았다.

​

엄마는 의식을 유지하고 있을까? 혹시 의사소통이 가능할까?