만약 엄마가 바퀴벌레가 된다면 어떡할 거야?

그런데 그 일이 실제로 일어나버렸다.

​

​

​

***

​

​

​

짹짹- 짹-

​

평화로운 토요일 낮.

따뜻한 봄날씨에 미세먼지도 없는, 그야말로 너무 좋은 날이었다.

바깥엔 목련과 개나리가 피어 맑은 하늘과 파스텔톤의 조화를 이루고, 새들은 지저귀며 저마다 봄을 만끽하고 있었다.

그러나 나는 이 좋은 날에 외출은 커녕 집안에 박혀 있어야 했다.

정확히는 내 방에.

​

취준생인 나는 다가올 면접을 대비하고 있었고, 다만 열어 놓은 창문으로 간간히 봄바람을 느낄 뿐이었다.

거실에는 티비를 보고 있는 엄마.

가족이라고는 우리 둘 뿐이지만 우리는 행복했다.

내가 다다음 주의 면접을 잘 보고 취직에 성공한다면 아마 더할 나위 없을 것이다.

​

티비를 보는 엄마의 웃음 소리를 배경음 삼아 나는 예상 질문을 보고 있었다.

친구와 전화로 면접 스터디를 하면서 말이다.

​

“살면서 가장 힘들었던 순간과, 그것을 어떻게 극복했는지 말하라… 이런 동아리 면접에서나 나올 법한 유치한 질문도 대비해야 돼?”

─ 취직하려면 다 해야지. 나는 학창 시절에 친구 관계에서 힘들었던 거 말해야 되겠다. 보라 너는 가장 힘들었던 순간이 뭐였어?

“글쎄, 아빠 돌아가신 건 너무 어릴 적이고… 난 다 무난하게 살아와서 힘든 일이랄 게 없었던 거 같은데.”

─ 너 행복하게 살아왔구나?

“그렇다고 면접에서 나한텐 살면서 그닥 힘든 일이 없었다고 할 수는 없잖아? 대충 아무 거나 지어서 말하는 것도 좀 그렇고… 이왕 하는 거 진정성 있는 답변이면 좋을 텐데 말이야.”

─ 음, 너무 복잡하게 가지마. 이런 류의 질문에는 사실 정답이랄 게 없어. 어떤 일이었든 간에 너가 그 문제에 대해 어떻게 판단했는지, 어떤 사고 과정을 거쳐서 결정을 내린 건지. 그 나름의 논리를 보여주면 된단 말이야.

“흠, 그래도 지금 당장 뭔가 떠올리기 어렵네. 이건 내가 나중에 좀 더 생각해보는 걸로. 일단 이 질문은 넘어가자.”

─ 아, 고단한 우리네 인생이여. 날씨도 좋은데 방 안에서 면접 준비라니. 난 취직만 하면 주말마다 소개팅도 많이 하고, 한강도 놀러다니고 할 거야. 보라 너는 취직하면 뭐 하고 싶어?

“하하, 신입 사원일 때는 정신 없지 않을까? 나는… 글쎄. 첫 월급으로 혼자서 나 여기까지 키워준 우리 엄마한테 예쁜 옷이나 사드려야겠다.”

​

그때였다. 티비를 보던 엄마가 소란을 떨었고, 뒤이어 나를 다급하게 부르는 소리가 들렸다.

​

“솔아, 나 엄마가 부른다. 잠깐 갔다 올게.”

─ 그래. 아, 이참에 조금 쉴까? 나도 어차피 해야 할 일 있으니까 각자 일 보고 저녁 때 다시 이어서 하자.

​

전화를 끊고 거실로 나갔다.

​

“무슨 일이야, 엄마? 어디 벌레라도 나왔어?”

​

엄마는 울 것 같은 얼굴로 발을 동동 구르는 중이었다.

​

“보라야, 엄마 어떡하니? 엄마 어떡해, 어떡해.”

“왜, 왜. 뭔데 그래. 무슨 보이스 피싱 같은 거라도 당했어?”

​

매사 침착하고 온화한 성품의 엄마가 정신 못 차리는 모습을 보니 나도 너무 당황스러웠다.

거실에서 티비를 보던 엄마가 갑자기 이렇게까지 난리가 날 만한 일이 뭐가 있을까?

보이스 피싱? 화재? 사기? 친구 분이 돌아가셨나?

그때의 나는 그런 걱정을 하느라 정작 눈 앞의 엄마의 모습에 집중하지 못 했다.

​

“엄마 머리…. 머, 머리에….”

“엄마, 엄마! 침착해. 진정 좀 해봐. 내가 해결해줄 테니까 걱정하지 마시고. 머리가 뭐 어떻다는 거야?”

​

그제서야 산발이 된 엄마의 머리가 눈에 들어왔고, 그중에 더듬이처럼 삐죽 나온 머리 두 갈래가 보였다.

​

“응…?”

​

머리카락이 왜 움직이지?

분명 창문이 열려 있고 산들바람이 집안으로 들어오는 중이었다지만, 다른 데는 움직이지 않고 삐죽 나온 머리카락만 움직이고 있었다.

이건 바람 때문에 움직이는 것과는 달랐다.

​

“아니, 아니…. 이, 이게 뭐야? 뿔? 더듬이? 엄마 왜 이래? 언제부터 이랬어?”

“몰라, 몰라. 티비 보고 있었는데 갑자기. 어느 순간 머리 쪽에 느낌이 이상하더니-”

​

머리카락이 아니다.

이것은… 그래. 분명히 더듬이라고 해야 할 것 같다.