마침내 네가 나를 완전히 떠났다.
너를 보낸 지 몇 년이 지난 지금에서야.

내 사랑이 의심될 때마다, 너와의 대화를 읽곤 했다.
지나고 보니 내 마음에 걸리던 모든 것이 사랑이었다.
그 대화 속엔 당시에 내가 느끼지 못하던 따뜻함이 묻어났다.
너는 내게 사랑을 주려 최선을 다했었고,
나는 네 마음을 온전히 받아내기엔 모자란 사람이었다.

너와 헤어지고 처음 갔던 여행에서
나는 생각을 지우려 무작정 걸었다.
그러다 걸음을 멈춘 곳의 풍경이 너무 예뻐서
너와 함께였다면 어땠을까 생각했다.
너도 분명히 그곳을 좋아했을 텐데 말이야.
마음이 곪을 대로 곪은 나는 그 풍경 속에서 울 수밖에 없었다.

그렇게 몇 번의 계절이 더 지나갔다.
너는 조금씩 흐려져 가는 듯하다가
깊은 밤이 올 때면 선명해졌다.
네게 전하고 싶은 말이 생길 때면 편지를 썼지만,
그 글들이 네게 닿는 일은 없었다.
뒤늦은 사랑은 여러 형태를 띠고 있었다.
빛을 잃었을지언정 그건 분명 사랑이었다.