과연 세상에 진정한 숲이란 있을까. 개발되지 않은, 조성되지 않은, 그 자체로 존재하는 수풀. 경작되지 않은, 지가가 책정되지 않은, 한없이 외지고 실체조차 묘연한 아주 먼 곳의 숲이 이따금 우릴 부른다.

별세계를 향한 순수하고도 무자비한 갈망이 덮쳐올 때 우린 두고 가야 할 많은 것들을 손아귀에 욱여넣으며 애써 등을 돌린다. 그러다 문득 단 한 번, 현세에 대한 찰나의 의구심이 피어오르면 일부는 꽉 쥔 주먹을 풀어 자신이 가둔, 아니 어쩌면 자신을 가둔 잡동사니들을 내려놓는다. 멀찍이 바닥에 두고 보니 초라하기 짝이 없는 그것들을 뒤로 하고 고개를 들면 그들이 걸을 숲길이 보인다.

숲길의 바람은 방위와 기압차에 상관없이 항상 거센 역풍이다. 사람을 위한 길만을 걸었던 그들이 마주한 '사람을 위하지 않는 길'은 목적성 없는 고통을 선사한다. 바람이 귓불을 때리고 돌부리가 다리를 걸고 넘어뜨린다. 두고 온 잡동사니의 환영이 눈앞에 아른거리는 것이 완전히 잦아들 때, 바람은 순풍이 되고 돌부리는 디딤돌이 된다.

그렇게 숲속으로 들어온 자들은 마침내 다른 모든 사람들을 숲 밖에 가둬버리는데 성공한다.

그들이 본 숲속은 무릉도원인가 인외마경인가.