진부한 장면, 연출기법이나 대사. 누구나 다 알고 있는 내용.

쉽게 예를 들어보자면 재벌과 사랑에 빠지는 소녀같은 신데렐라 류 스토리, 이세계에 진입한 고등학생의 영웅담이나 츤데레니 얀데레니 같은 것들.

우리들은 그것을 ‘클리셰’라고 부른다.

고정관념이라고도 말하기도 하지만 작품에선 결코 없어선 안 되는, 재미를 부여하는 요소 중 하나다.

그렇다면 이 상황도 클리셰라고 부를 수 있을까.

이를테면 내 앞에 있는 이 고양이귀 은발 소녀.

치유 청춘물 스토리에 나올법한 귀여운 캐릭터다. 그러고 보니 어떻게 인간에게 고양이 귀가 달려있는 걸까…. 그럼 귀가 4개일 텐데 조금 징그러울지도.

아무래도 객관적으로 보자면 현실성이 부족하다. 그렇다면 여기는 현실세계가 아닌 건가?

아니, 아직 그런 판단은 이르다. 혹시 모른다. 인간들의 시선을 피해 산속에서 살아가는 고양이 요괴와 인간과의 우연적 만남으로 사랑의 결합체가 태어난….

“히익! 바, 방금 이 사람이 절보고 음흉한 상상을 한 거 같아요!!”

은발 고양이귀 소녀가 내 시선을 보고 움찔거리며 소리쳤다.

“아뇨. 딱히 그런 건 아닌데요….”

나는 침착하게 대응했다. 사랑의 과정보다 결과를 생각했으니 수위는 세이프가 아닐까?

“역시 잘못된 거 같아.”

“그러네요. 다시 돌려보낼 수도 없고 이를 어쩌지….”

소곤거리는 소리를 듣고 주위를 돌아봤다. 당장이라도 무너질 것 같은 낡은 나무집. 천장에서는 부서진 구멍 사이로 햇살이 들어온다. 청소도 잘 되지 않은 듯 먼지가 가득했다. 사람들은 어림짐작해서 10명 정도인데, 전부 고양이귀가 달려있다. 심지어 구석에서 지켜보는 대머리 아저씨마저도 고양이귀를 쫑긋거렸다. 아아, 저건 흉물이다.

무슨 코스프레라도 하는 걸까? 강렬한 거부감은 들지도 않았고, 별다른 낌새도 느껴지진 않았다. 그나저나 내가 여길 어떻게 해서 온 거더라.

뭔가 중요한 일이었던 거 같은데….

“아, 맞다. 투고.”

라이트노벨 공모전 투고 버튼을 누르려고 한 거 까지는 기억난다. 그 이후로는 필름이 완전히 끊겨버려 어찌 됐는지는 모르겠다.

“저, 혹시. 투고 잘 됐나요?”

세달 동안 공을 들여 준비한 공모전인데, 이런 식으로 무용지물이 되면 꽤나 서글플 거 같다.

“뭔 소리 하는 거야…. 봐봐, 잘못 소환했잖아.”

소환? 끔찍한 소리가 들렸다.

이 곳에 눈을 떴을 때부터 절대 아니라고, 아니라고, 무의식적으로 부정했지만 저 단어를 들었으니 이젠 다 하늘이 무너질 것만 같다.

“정신이상자에 변태라니. 울프의 저주가 틀림없다냐. 이걸로 완전 실패다냐.”

머리를 쥐어짜고 있는 나를 보고 민트색 장발머리 소녀가 말했다.

아, 이젠 어미에 ‘냐’까지 붙인다. 정말 희망이 없다. 희망이 없지만. 확인이라도 해야겠다.

“설마 제가 소환당한 건 아니겠죠.”

제겐 라이트노벨 공모전 투고가 더 중요합니다. 딱히 이런 세계 오고 싶지도 않았고.

내가 말하며 일어서니 다들 겁이라도 먹은 듯 한발자국 물러섰다. 어째서일까. 딱히 난 무서운 상이 아닌데.

“저기요? 왜 대답이 없으신가요. 소환이라니, 터무니없는 이야기 아닌가요? 제발 부정해주세요. 여기 롯데월드잖아요. 다들 코스프레하는 거 맞잖아요.”

내가 사정사정하며 말하자 가운데에서 강해보이는 여성이 앞으로 나왔다.

붉은 포니테일. 얼굴에 상처가 있고 눈매도 날카로워 매서웠다. 하지만 몸매는 끝내준다. 의외로 매력있다. 해적 간부 코스프레라도 하는 걸까. 조금이라도 희망이 생겼다.

“두유노우 롯데월드?”

나는 미소를 지으며 말했지만.

“넌 소환당했다.”

“안돼애애애애애애!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

한줄기 믿음은 순식간에 배신당해버렸다.

“완전히 실패했다. 우리는 널 소환해선 안됐다.”

저도 완전히 실패했습니다. 저는 이곳에 소환되지 말았어야 했습니다. 덕분에 이번 공모전도 물 건너갔다고요.

“그러면 제 세계로 다시 돌려놔주세요.”

내가 가고 싶은 레이블이었다. 이번 투고가 취소되면 다시 반년을 기다려야 한다. 집에 가자마자 당장 투고 여부를 확인하고 싶다.

“유감이지만, 지금의 우리들에겐 널 원래세계로 돌려보낼 힘은 없다.”

설마했지만 소환이 가능한 대신에 되돌려지는 건 안된다니. 폭발해라 클리셰.

대충 내용을 파악했다. 이세계로 소환이 되면 대개 이것에 가깝다.

“제가 마왕을 잡는 등, 여러분의 목적을 이뤄줘야 하는 건가요.”

상당히 귀찮아질 것 같다. 운동신경도 좋은 편도 아니고, 매일 매일 책 읽거나 글만 쓰는 잉여인간일 뿐인데.

사실대로 말하자면 능력을 쓰거나 마법을 발휘하는 것도 별로 기대 안 된다. 그냥 집에 가서 읽던 책이나 다시 잡고 싶다.

“마왕…? 그렇다. 마왕에게로부터 이겨낸다면 다시 되돌릴 힘이 생길지도 모르겠지.”

골치 아프다. 난 영웅이 되고 싶지 않았다. 기왕이면 영웅담을 쓰는 작가가 되고 싶었다.

하지만 지금상황까지 오면 어쩔 수 없다. 내가 마왕을 물리칠 수밖에….

“하지만 네놈에겐 아무런 기대도 하지 않으니 분수에 맞게 살도록.”

…뭐라고요.

“저, 저기요? 저를 소환한 이유가 뭔데요?”

“우리들이 처한 상황을 타개해주는 영웅을 원했기 때문이다.

“네, 그렇죠. 그렇게 해서 제가 나왔잖아요. 그럼 제가 여러분에게 구원을….”

“영웅을 자칭하지마라, 괴생물체!!”

나를 보고 괴생물체라고 한 것보다 목소리가 커서 놀랐다.

“구원이고 자시고, 우선 너 한사람이라도 구원해봐라. 아무런 힘도 없고 귀조차 이상한 괴생물체에게 중대한 일을 맡길 생각은 없다.”

이 세계 입장에선 내가 비정상이긴 하겠지. 그래도 내 머리에 고양이귀 같은걸 달고 싶은 맘은 추호도 없다. 그럼 이대로 이 녀석들 앞에서 사라져야하나. 음, 그건 곤란하다. 내 세계로 다시 돌려낼 수 있는 것도 나를 소환한 사람일 테니까.

어떻게 해서든 설득해야겠다.