도시의 하늘이 저물어간다. 파란 장막이 걷히고 흐드러지게 핀 하얀 꽃들이 점점 멍이 든다. 무기를 점검하던 남자는 그 꽃들이 전부 떨어지는 것을 확인하고 건물 밖으로 나올 수 있었다. 주변은 온갖 것들이 죽어 사라진 대지처럼 생기가 없었고, 흔한 발자국이나 노랫소리마저 들리지 않았다. 그러나 그는 방심하지 않았다. 블랙조크처럼 죽은 것들은 기척이 없기 때문에 주변을 항상 꼼꼼히 확인해야만 했다.
“없다.”
그는 습관처럼 혼잣말을 하고 조심스럽게 대지를 밟았다. 오늘 활동이 가능한 시간은 4시간. 그것도 소모되는 열량과 체력을 배분해서 적절하게 고른 시간이었다. 밤 시간에 배회하는 것은 매우 위험한 일이지만, 그가 위험을 감수함으로써 얻게 되는 과실은 매우 달콤했기 때문에 그는 이 절벽에 하루가 멀다 하고 발을 디뎠다.
톡톡.
유리문을 두드렸다. 진동이 조금씩 퍼지고 남자는 이제 정적을 깨드릴 시간이 왔음을 깨달았다. 그는 온몸의 체중을 발끝에 담아 유리창을 걷어찼다. 청명한 소리와 함께 유리조각이 비산했다. 튀어나온 위험한 부분을 총기에 달린 개머리판을 이용해 걷어내고 건물 내부로 진입했다.
“...”
남자는 침음을 삼켰다. 건물 내부에 남아있는 물건들은 모두 제자리에 멈추어 있었다. 어떤 한 시간이, 어떤 한 세월이 이곳에 멈춰버린 듯 했다. 그 광경이 그에게 아주 작게 남아있던 추억을 떠올리게 만들었기 때문에, 그는 쓰린 가슴을 진정시키고 서랍과 책장들을 뒤적거렸다. 가장 먼저 확인해야하는 것은 물론 냉장고였지만, 우선은 내부에 진입했을 가능성이 있는 그것들을 찾는 것이 급선무였다. 그는 2층과 1층을 전부 둘러보고 그때서야 총기를 근처에 내려놓고 가지고 온 더플백을 들었다. 찬장과 서랍 그리고 냉장고에 남아있는 그나마 쓸 만한 물건들을 전부 주워 담았다.
생각보다 주택에 남아있던 물건들이 많았다. 통조림과 간단한 세면도구 그리고 기름과 살짝 녹슨 다용도칼이 있었다. 이번 수확은 위험에 비해 상당했다. 그는 차오르는 기쁨을 가볍게 쓴웃음으로 희석시키고 더플백을 등에 맸다.
------

근데 이거 내가 쓴 거 아님.

지금 좀비 생존물 쓰고 있는데, 옆에서 구경하던 친구가 지가 써준다고 써줌. ㄹㅇ;;

괜찮은 것 같아서 올려봄. 왜냐하면 삭제해야 되거든. 나랑 너무 문체가 달라서... 지우기 아까워서 올려봄.