이런 가정을 해보자. 평화롭게 지내던 어느 날, 갑자기 편지가 한 통 날아온다. 당신은 주어진 수명보다 오래 살았으니 일주일 뒤에 당신을 죽일 살인자를 보냈다는 편지가. 도망쳐도 소용없다는 친절한 설명까지 곁들인 그 편지를 읽으며 당신은 무슨 생각을 할까.

 리즈 필그림은 눈앞의 남자를 미덥잖다는 눈으로 흘겨봤다. 누덕누덕 기운 제복은 둘째치고서라도 집행을 앞두고 희희낙락 술이나 마시는 모습이 심히 마뜩찮았다.

“저기, 사제님.”

“왜”

 짤막한 답변에 그녀의 눈썹이 꿈틀거렸다. 동등한 사제의 위치에 있으면서 적어도 존대는 해주리라 기대했던 탓이었다.

“지금 그렇게 술이나 마셔도 되는 건가요.”

“왜, 나만 마시니까 배알 꼴리기라도 하냐?”

“하아...”

 갑자기 머리가 아파왔다. 아무리 극서부의 벽촌이라지만 이런 사람이 있을 수가 있다니. 첫 발령지가 이럴 줄은 상상도 못했다. 심지어 그녀는 술심부름을 부탁받은 적도 있었다. 물론 일언지하에 거절했지만 이 남자는 기어이 감찰을 핑계 삼아 그녀를 따라 나온 것이었다.

“아무리 처음이라지만 너무 긴장하는 거 아냐?”

 그 말이 끝나기가 무섭게 리즈의 고개가 돌아갔다. 처음이라는 말은 아무한테도 하지 않았다. 자신이 처음으로 발령받은 곳이라고도 하지 않았다. 단지 이곳에서 처음 하는 일일 뿐이었는데.

“요즘 세상에 그렇게 병신 같이 큰 낫 들고 다니는 것도 그렇고, 긴장해서 식은땀 흘리는 것도 그렇고 아주 ‘나는 초짜입니다’ 하고 광고를 하고 있는데 눈치 못 채는 게 더 이상하지.”

“낫이 뭐 어때서요.”

“들고 다니기도 불편하고, 좁은 데선 꺼내지도 못해. 창처럼 찌를 수도 없지. 게다가…….”

 그의 눈이 잽싸게 리즈의 전신을 훑었다. 아무리 잘 쳐줘도 간신히 5피트에 달할 법한 키, 어지간한 어린이와 비슷한 신장이었다.

“키가 너무 작아.”

“키가 뭐요!”

“발끈하는 걸 보니 낫도 여태 고이 모셔뒀나 본데 진짜 모르겠냐?”

 여태 깔봤던 상대가 자신의 치부를 귀신같이 들춰내자 그녀의 얼굴이 홍당무처럼 달아올랐다. 사실 그녀가 이곳으로 온 것도 벽촌엔 상대적으로 업무량이 적을 거라는 본단의 판단 때문이었지만 그녀로선 알 턱이 없었다.

“낫은 무게중심이 날에 쏠려있지. 검이나 창처럼 균형 잡힌 무기가 아냐. 무게도 도끼보다 훨씬 나가고. 휘두르기는커녕 휘둘리지나 않으면 다행이지. 못 믿겠으면 한번 써보든가.”

 사실 그의 말마따나 낫을 쥐어본 적도 없는 그녀는 아무 반박도 할 수 없었다. 

“이일이 끝나면 지부장한테 말해서 지원 쪽으로 돌릴 수 있나 알아봐줄 수도 있어. 거기라면 치료 전담이니 무거운 낫 지고 낑낑댈 일도 없을 테지. 식은땀 흘리면서 전전긍긍할 필요도 없을 테고.”

“됐어요.”

“괜한 고집은 안 부리는 게 좋을걸.”

 진득한 웃음기가 왠지 비꼬는 것 같았지만 그녀는 아무렇지도 않은 척했다. 더 이상 그에게 멋대로 끌려 다닐 수는 없었다. 그들은 아직 맡은 일을 시작도 하지 않았으니까.

“이만 가죠. 더 이상 지체할 시간 없으니까.”

“성격도 급하셔. 어차피 도망쳤을 테니까 천천히 가도 된다고.”

 볼 것도 없다는 투였다. 실제로 집행대상자들은 고지를 받게 되면 지레 겁을 먹고 도망치기 마련이었다. 처연히 죽음을 기다리는 이는 그야말로...

 뭐.