공상가 클럽


여기도 카페. 저기도 카페.
이 나라에서는 적어도 3분에 한 번씩 치킨가게와 카페와 피시방을 볼 수 있다.
그 수많은 카페 중에서도 ‘나무’는 유독 한산했다.
카페 ‘나무’는 유동인구가 적을 뿐만 아니라 상당히 외진 곳에 있었다.
다만 조용하다는 이유 하나로 꾸준히 찾아와 주는 이들이 있었기에 카페의 젊은 사장은 크게 개의치 않았다.
지금 이 카페의 유일한 6인 테이블에 앉아있는 저들 역시 그랬다.



매번 정장을 입고 오는 날카로운 인상의 남자.
작은 키에 안경을 쓰고 항상 수줍어하는, 어딘가 ‘작가’같아 보이는 여자.
항상 똑같은 꼬질꼬질한 겉옷에 얼룩진 바지를 입은 남자.
호감이 가는 얼굴형에 볼 때마다 똑같은 웃음을 짓고 있는 남자.
마지막으로 교복을 입고 있는 여학생.



연예인처럼 예쁘게 생겼다고는 할 수 없지만 이 카페에 오는 그 또래의 남학생들 중 절반 이상이 저 여학생 때문에 오는 것이라고 사장은 감히 말 할 수 있었다.
커피를 내리지 않을 때면 항상 카페의 카운터에 앉아 손님들을 관찰하는 사장이 아니더라도
남학생들이 옆자리에서 여학생을 바라보며 주머니에서 손을 뺐다, 들었다 하거나
핸드폰을 들고 망설이는 모습을 보면 누구라도 추측, 아니 확신할 수 있을 것이다.



이들은 매주 혹은 격주로 화요일 마다 이 카페에 나타나곤 했다.
몇 분씩의 시간 간격을 두고 한 명씩 모이고 나면 그들은 간단한 인사만 나눈 채 서로에게 눈길조차 주지 않았다.
멍하니 천장을 바라보거나, 멍하니 찻잔을 바라보거나.
아니면 아예 눈을 감고 의자에 기대거나.
사장은 이 기묘한 손님들에게 상당한 관심이 갔지만 카페에 온 손님들의 시간을 방해하고 싶지는 않았다.
때문에 사장은 이들의 기행을 지켜보는 것으로 만족 아닌 만족을 해야 했다.




커피를 내리다 문득 들리는 인기척에 사장은 소리 나는 쪽을 바라보았다.
네 명 밖에 차지 않은 테이블에 한 남자가 빠른 걸음으로 다가오고 있었다.
매번 웃는 남자가 왔다.
여학생, 꼬질꼬질한 옷을 입은 남자（이들은 이 남자를 거지라고 부르곤 했다.）,
정장을 입은 남자와 작가 같아 보이는 여자.
이들은 저마다의 상상에 빠져있다가도 매번 웃는 남자가 나타나면
태도가 달라졌다.
서로 번갈아가며 얘기를 하고, 종이에 무언가 적기도 하며, 웃고, 떠드는（시끄럽지는 않았다.） 것이다.


‘오늘은 신입이 올까?’


이들이 다 모이고 난 후에 사장이 첫 번째로 하는 고민이었다.
이 다섯 명이 모이고 난 뒤 가끔 처음 보는 사람이 이 모임에 낄 때가 있었다.
주문을 받으러 갈까 망설였지만 저들이 자리 하나를 일부로 비워둔 것을 알아챈 사장이 참을성을 가지고 기다렸다.
하지만 십분 정도가 지나도 들어오는 손님은 없었다.
기다리다 못한 사장이 테이블로 직접 가서 주문을 받으려는 순간,
문에 달아둔 풍경이 청아한 소리를 냈다.
하도 들어버릇 하니 사장은 풍경소리가 조금 지겨워졌다.
풍경을 바꿀 것인지 따위를 고민하다 새로 들어온 손님이 그들이 앉아 있는 테이블로 향했다.
확실했다. 신입이었다.


‘왔다.’


조금 뚱뚱한 체격에 정장을 차려입은 전형적인 회사원 느낌의 신입이 자리에 앉고,
사장은 메뉴판을 들고 그들을 향해 다가갔다.
손님이 카운터에 와서 주문을 받는 게 일반적이었지만
딱히 할 일도 없는 사장이었기에 자진해서 수고를 들이고 있었다.
사장은 메뉴판을 내려놓고 리더 격이라고 생각한 항상 웃는 남자를 바라보았다.
웃는 남자는 더욱 깊어진 미소로 사장을 바라보며 입을 열었다.


“아, 우선...”

“달고 차가운 것으로 6개 가져다 드릴까요?”


질문을 예상한 사장이 자연스럽게 먼저 말했다.
이 남자는 매번 똑같은 주문을 했다.
달고 차가운 것으로 6잔.
다른 사람들은 딱히 불만을 표하지 않는 것 같았다. 하지만 신입의 의사를 묻지 않았으니 어떻게 나올지는 몰랐다.
매번 웃는 남자는 신입을 잠깐 쳐다보더니 싱그러움이 극에 달한 미소로 대답했다.


“그렇게 해주세요.”


사장은 자리로 돌아가 주문한 것을 만들기 시작했다.
이제부터는 저들에게 관심은 두되, 방해해서는 안됐다.
가끔 사장은 커피고 뭐고 의자 하나를 들고 저들 곁에 껴서 같이 얘기를 나누고 싶은 마음을 가지기도 했다.
그러나 그러지 않았다.
그랬다가는 저들이 다신 오지 않을 거라는 믿음 비슷한 것을 가지고 있었기 때문이다.
서두르지 않고 천천히 음료를 만들면서 사장은 저들이 얘기하는 모습을 지켜보았다.
그는 정체가 무엇인지 도통 알 수 없는 저 모임이 이 카페에서 사라지는 것을 절대로 바라지 않았다.






첫 번째 공상.


신입은 자리에 앉아 한 명 한 명에게 어색한 눈길을 돌렸다.
저녁에 인터넷을 하다 우연히 발견한 블로그에서 일일 클럽 회원 모집을 보고
호기심에, 그리고 그가 겪은 이상한 일들에 대한 고민 때문에 신청했지만
아무래도 잘 못나왔다는 생각이 강하게 드는 면면들이었다.
신입은 이 숨 막히는 공기에서 언제쯤 벗어나게 될지 생각했다.


‘저 웃고 있는 남자는 대체 왜 날 보면서 저렇게 끈적하게 웃는 거야?
블로그 닉네임이 아마 스마일이었지? 뭐야, 설정인가?“


신입이 침묵을 참지 못하고 아무 말이라도 하려는 찰나에 항상 웃는 남자가 입을 열었다.


“소개부터 할까요? 저는 스마일입니다.”

“아 저는 기..”


스마일이라 자칭한 남자가 말을 끊었다.


“이 귀여운 여학생 분은 곰양말, 이 남루하신 분은 거지, 정장 입은 이 분은 정장남, 편하게 정장, 안경쓰신 분은 책녀, 발음 주의 하세요 섹녀 아닙니다. 하하, 그냥 편하게 ‘도서’라고 부르시면 됩니다.”


스마일은 말하고 나서 잇몸이 보일 정도로 미소 지었다.
신입은 어처구니없는 유머보다 이들이 흔히들 코스프레라 부르는, 그런 것을 하고 있는 건 아닐까 같은 생각이 들었다.
그가 듣기론 이 모임은 이런 곳이 아니었다.
스마일이 그의 의문을 예상한 듯 말을 이었다.


“이 클럽에 대해 대략적인 정보는 파악하셨을 테고, 그럼 우리가 여기서 정확히 무엇을 하는지 알려드리겠습니다.”


스마일의 미소가 기분이 좋아진 듯 더욱 짙어졌다.
주문한 음료가 나오고, 신입은 차가운 초코쉐이크를 배정 받았다.
딱히 좋아하진 않았지만 목이 마르던 신입이었기에 그는 한 모금을 깊게 빨아마셨다.
목을 축인 신입이 다시 대답을 기다렸지만
스마일은 얼음이 띄워져있는 카페라떼를 시간을 들여 반 정도 마신 후에야 말을 계속했다.


“간단합니다. 당신이 가지고 계신 고민, 혹은 고민이 아니어도 됩니다.
무튼 당신의 이야기를 들려주시면 저희가 그것에 대해 저희의 생각을 말 하겠습니다.
그쪽은 우리의 의견을 따라도 되고, 당신의 생각대로 행동해도 됩니다. 그것도 아니면 그냥 아무것도 안 해도 되죠.
다만 어떤 행동을 하셨다면, 당신이 그 이야기를 저희에게 하고 싶으시다면 다음 모임 때 저희에게 그 이야기를 해주시면 됩니다. 쉽죠?“


신입은 대충 이해했다.
이미 메일을 통해서 대략적으로 설명을 받은 상태였고 또 결심을 하고 나왔기에 그는 크게 망설이지 않았다.
어차피 한 번 보고 말 사람들이다.
이곳은 신입이 사는 곳과 거리도 상당히 떨어져 있었다. 이들을 두 번 다시 만날 일은 없을 것 같았다.
부모님이며 친구들은 신입의 고민 따위는 들어주지 않을 것이 분명했고 신입 역시 그러고 싶은 마음이 없었다.
신입은 겪어 보지 않아도 부모님이 뭐라고 말할지 알고 있었다.


"현실에서 도망치지 말아라. 넌 그게 문제야. 벽이 있으면 그걸 부술 생각을 해야지."


절대 이해할 수 없다는 눈빛과 자신의 아들에 대한 실망감.
상상만 해도 숨통을 돌덩이로 틀어 막은 듯한 기분이었다.
신입은 앞에 있는 사람들을 다시 한 번 바라보았다. 조금 독특하긴 하지만 이상하게도 불편하다는 느낌이 들지 않았다.
그는 이런 처음 보는 사람들 앞에서 말하는 게 오히려 마음 편할지도 모르겠다고 잠깐 생각했다.


“좋습니다. 말하죠.”


스마일은 웃음으로 신입의 결심에 답했다.
누구는 턱을 괴고, 누구는 째려보는 것처럼, 누구는 영화를 보듯 집중하는 모습으로 모두 신입을 쳐다보았다.
오직 한 사람, 거지만이 심드렁한 얼굴로 등받이에 기대서 눈을 감고 있었다.


“신경 쓰지 마요. 저 사람 원래 저래.”


스마일의 말에 신입은 초코쉐이크를 머리가 아플 정도로 빨았다.
그는 조금 시간이 지나고 나서 힘겹게 입을 열었다.







나는 얼마 전부터 이상한 꿈을 꾸었다.
정확히 말하자면 그것은 꿈과 현실사이의 경계에 있는 어떤 모호한 것이었다.
단순히 꿈이라고 설명하기엔 너무도 생생한 현실감.
게다가 그곳은 내가 살고 있는 현실과 너무도 흡사했다.
항상 다니는 골목이며 자동차며 건물들은 세세한 부분까지 완벽하게 똑같았다.
잠에서 깨고 난 뒤 천천히 곱씹어 봐도 그곳과 현실의 차이점을 찾지 못 할 정도였다.
한 가지 다른 점이 있다면 그곳에서 난 행복했다.
나는 능력 있었고 현실에서처럼 일에 찌들어 살지 않았다.
행복한 가정에서 일은 필요한 만큼만 했으며 주변인들은 그런 나를 사랑해주고 부러워했다.
꿈속에서 잠이 들면 현실로 돌아올 수 있었다.
돌아왔을 때 나는 늘 혼자였고 능력은커녕 해고되지 않기 위해 안간힘을 쓰고 다니는 인생이었다.
어느새 부턴가 꿈속에서 침대에 눕고 나면 나는 불안감에 한참을 뒤척였다.
그러자 사랑하는 아내는 잠이 들기 전에 내 귓가에 이렇게 속삭였다.



“빨리 갔다 와요. 꿈속에서 너무 스트레스 받지 말고.”



아내의 말을 듣고 고개를 끄덕였다.
그녀의 말을 이해했기 때문이었다.
나는 얼마 전부터 극심한 스트레스로 인한 악몽으로 병원에까지 드나들게 되었는데,
병원에 꾸준히 다녀 봐도 악몽은 좀처럼 사라지지가 않았다.
그 악몽 속에서 나는 무능력한 사람이었고, 무엇보다 소중한 가정도 사라지고 없었다.
모든 것이 현실과 반대였다.
의사는 나에게 현재 내가 누리고 있는 현실이 어느 한순간 사라질지도 모른다는 불안감과 극도의 스트레스 때문에 공황장애와 악몽이 동반되는 것 같다고 설명했다.
악몽을 없애기 위해 주어진 현실이 너무 과분하다고 생각하는 것을 멈추고,
내 능력에 대한 자신감과 가지고 있는 것들에 대해 감사하는 마음을 가지라고 조언해줬다.
나는 그 모든 것들을 떠올리고 나서 아내의 얼굴을 쳐다보았다.
걱정과, 사랑이 가득 담긴 저 눈빛을 보자 미안한 감정이듬과 동시에 마음이 훨씬 편안해졌다.
이 모든 것들에 어떻게 감사하지 않을 수 있겠는가.
나는 많은 생각을 하지 않으려 노력하면서 가만히 눈을 감았다.
지켜야 할 가족이 있다.
악몽 따위에 굴복하진 않을 것이다.





*

신입이 말을 끝마친 모양인지 남아 있던 초코쉐이크를 입에 넣고 한동안 고개를 숙였다.
그런 신입을 바라보던 곰양말이 제일 처음으로 정적을 깨트렸다.


“중간에 뭐가 바뀐 것 같은데.”


도서가 다시 안경을 쓰면서 동의했다.


“뭐가 꿈이고 현실인지 헷갈리는 건가요?”


신입은 무슨 말인지 모르겠다는 표정으로 둘을 바라보았다.
도서는 그런 신입에게 부연 설명을 시작했다.


“얘기 중간, 아내가 빨리 갔다 와요, 꿈속에서 너무 스트레스 받지 말고. 라고 말한 부분부터 그쪽이 꿈속을 현실처럼 얘기했어요.“


정장남이 고개를 저으며 중얼거렸다.


“중증이군. 병원에 가는 게 빠르겠어.”


신입은 그때까지도 나누고 있는 대화를 이해하지 못한 모양이었다.
그러다가 그는 얼마간의 시간이 지난 후에야 자신의 실수를 깨닫고 망연자실한 것처럼 얼굴을 감싸 쥐었다.
원망 섞인 눈빛이 애꿏은 정장남을 노려보았다.
그럼에도 정장남이 별 반응을 보이지 않고 음료만 홀짝대자
입을 막은 손 틈 사이로 착 가라앉은 신입의 목소리가 새어 나왔다.


“그딴 소리나 들으려고 여기 나온 거 아닙니다.”


정장남이 코웃음 치면서 쏘아붙였다.


“그럼 정말 대책을 바라고 여기 나온 겁니까?”


곰양말이 그만 하라는 의사표시로 책상을 가볍게 두드렸고 스마일이 대신 신입에게 사과를 구했다.
하지만 신입은 자리에서 일어나며 정장을 노려보았다.


“기대는 안했습니다만, 이렇게 예의까지 없을 줄은 몰랐군요.”


금방이라도 신입이 자리를 벗어나려는 것처럼 보이자 도서가
책상을 양손으로 내리치며 상황을 정리했다.


“이쯤하고, 우선 신입님의 상태부터 멋대로 추측해보겠습니다. 현재 신입님은 꿈과 현실을 혼동하고 계십니다. 맞습니까?”


신입은 여전히 불쾌한 모양인지 선채로 고개를 끄덕였다.


“외람되지만 지금 현실의 삶보다 꿈속의 삶이 신입님에게 더 이상적인 삶이겠군요.
본인도 그렇게 생각하는 것 같고요. 그렇다면, 먼저 질문하겠는데 신입님은 지금 상황을 변화시키고 싶은 생각이 있습니까?“


신입이 순순히 대답했다.


“있으니까 여기에 왔겠죠.”


도서가 책상에 손을 짚어 맞은편의 신입에게 몸을 들이밀었다.
신입이 당황한 듯 뒤로 물러섰다.


“아뇨. 저는 오히려 신입님이 상황이 더욱 악화되길 바라는 것처럼 보입니다. 어쩌면 그쪽은 속으로 여기가 꿈이었으면, 이라고 생각하는 것 아닙니까?”


“제가 꿈과 현실을 혼동할 정도로 멍청하긴 하지만 망상 속에 빠져 살고 싶은 생각은 없습니다.”


단호하게 대답하는 신입을 지켜보던 도서가 손가락으로 안경을 치켜세우더니 다시 자리에 돌아가 앉았다.
그러나 여전히 믿지 못하겠다는 것처럼 한마디를 덧붙이는 걸 잊지는 않았다.


“그 정도로 현실성 있는 망상이라면 빠져 사는 게 나을 수도 있죠.”


신입이 다시 반박하려는 순간에 스마일이 박수를 쳐서 주위를 환기시켰다.


“솔직히 말해서 이 정도로 심각할 줄은 몰랐습니다. 말하기가 쉽지는 않습니다만,
그래도 단도직입적으로 말하겠습니다. 정말로 그 꿈에서 빠져 나오고 싶다면 병원을 가세요. 물론 그럴 생각이 있었다면 진작 했을 테지만.“


신입이 쉽사리 입을 떼지 못하고 우물쭈물 하자 스마일이 준비했던 말을 꺼냈다.


“아직 본인의 입장을 확실하게 정리를 못한 채로 나오신 것 같으니, 어떻습니까? 다음 주에 이곳에 다시 한 번 모이는 건.“


한 명 한 명씩 모두가 고개를 끄덕이고 신입만이 남았다.
그는 잠시 동안 빈 잔을 만지다가 이내 결심했는지 분명한 목소리로 말하기 시작했다.


“전 병원, 특히 정신병원을 아주 싫어합니다. 간판만 봐도 머리가 어지러울 정도에요.
어렸을 때 강제로 입원한 게 트라우마여서..“


스마일이 고개를 끄덕거리면서 신입의 다음 말을 기다렸다.


“그래서, 다음 주도 이 시간에 오면 되는 겁니까?”


6잔의 음료들이 모두 바닥을 드러냈다.
그들은 이제 모든 볼 일이 끝난 듯 다시 처음 왔을 때처럼 저마다의 공상에 빠져버렸다.
상황을 지켜보던 신입이 먼저 자리에서 일어났고
잔속에 담긴 잘그락 거리는 얼음들을 지켜보던 곰양말이 다음으로 일어났다.
정장도, 도서도, 거지도 조심스럽게 몸을 일으켰고 마지막까지
자리를 지키던 스마일 역시 계산을 마치고 문을 나섰다.
손님들이 모두 빠져나가자 카페 나무는 진한 커피 향만을 머금은 채로 조용히 간판의 불을 꺼트렸다.